银杏帖
深秋的香山总是浸在宣纸般的晨雾里。我循着墨香往山坳去，远远望见古银杏下铺着半卷毛毡，有人正俯身写字。露水打湿了他的灰布衫，却沾不染案头的澄心堂纸。"老丈要副春联么？"他指着青石上晾晒的对联，墨迹未干，"拿两个柿子来换就成。"卖柿翁颤巍巍捧来竹篮，却见他又往春联旁添了枚金叶："山里早晚凉，您再带包姜糖。"那柿子分明还青着，倒是老人眼角的皱纹里，漾开了熟透的甜。
我忽然想起二十年前的自己。在苏州学画的雨季，常把画坏的荷花分给摇橹的船娘。她们回赠的菱角总带着水腥气，却比老师夸赞的工笔牡丹更教人记得住。如今画廊里那些标着天价的山水，倒像是玻璃罩里的标本，笔笔精致，唯独少了晨雾的湿润。
石案前围来几个孩子，他竟裁了半张宣纸分给众人。"字要像树根往土里扎"，他握着小姑娘的手写"永"字，笔锋掠过纸面如松针扫过积雪。最小的男孩把"日"字写成胖冬瓜，他也不恼，反倒添上两笔："看，冬瓜长翅膀了。"山风卷起满地银杏叶，那些歪歪扭扭的墨迹在光影里扑簌，恍若黄蝶停驻。
暮色漫过山梁时，他将剩下的宣纸裁成小笺，系在银杏枝头。月光把"如意"二字映成窗花，树根处供着半碗新米——是早上换柿子的老翁悄悄放的。山寺钟声荡开墨香，我突然看清那些随风飘舞的并非落叶，而是人间辗转多年的旧信笺，此刻终于寻到了投递的地址。
晨雾又起时，古银杏下空余半砚残墨。石案上不知谁放了几颗红柿，衬着未收的笔山，竟像是从《秋兴赋》里滚落的句读。山径那头传来童子诵读声，某个"永"字的竖勾划过薄雾，恰似春溪破开冰面，潺潺地，流向二十年前的江南。
看看，谢谢！
页:
[1]