十一点半的闸口
夜车驶过苏州河，铁桥“当”地一声，像替谁敲了更。我窝在租界的旧阁楼，灯泡黄得发倦，时针刚滑过十一。写字台上的稿纸白白躺着，等我落字，我却等它先开口。楼下小卖部的灯还亮着，老板娘在算账，算盘珠子噼啪，像替谁数心跳。我摸出半包“大前门”，抽出一支，没点火，只叼在嘴角，让烟草的凉味慢慢渗进牙龈。今晚得给远在北平的苏小姐回信，她上月来信问：“人到底该信深夜的直觉，还是信天亮后的自己？”信纸我只写了抬头，便停了笔，因为一写就要选择。
窗缝里钻进一辆救护车的尖啸，像谁把铁皮在墙上狠狠划了一道。我走到窗前，看见对面公寓的阳台亮起灯，一个穿睡衣的小姐把一盆仙人掌搬出来，又搬进去，反复三次。我猜她也在跟十一点半后的大脑谈判——买不买那张船票？去不去赴那场旧约？仙人掌懂什么，只静静戳在她的手臂里，像一盆绿色的拒绝。
我回到桌前，把信纸对折，再对折，压在手心下。纸角翘起，像片不肯睡的叶子。忽然想起小时候在漳州，母亲把铜钱压在灶神像前，嘴里念念叨叨：“子时前睡觉，灶神才报平安。”那时我偷看灶神，他黑脸红须，永远笑眯眯，似乎什么账都肯替人消。如今想来，他大概也只在白天办公，十一点半后，挂在他嘴边的笑就收起来了。
楼梯响，房东的小儿子赤脚上楼，抱着一只空酱油瓶，瓶口晃着半根葱。他停在门口，把手指竖在唇边，神秘兮兮：“先生，别给月亮写信，它看不懂。”说完咚咚跑下去，空瓶在扶手上一路叮当，像替谁摇铃收更。我愣住，把信纸重新摊开，写下一行：
“苏小姐，我此刻的决定，等明天日出再告诉你。”
写完，我把笔帽合紧，像替深夜的大脑上锁。窗外，救护车的回声已远，苏州河的水声悄悄升上来，漫过门槛，漫过稿纸，漫过十一点半那条看不见的闸口。我熄灯，让黑暗替我守夜，让子时前的睡眠替我投票。
信纸在桌上静静躺着，像一片未湿的茶叶，等天亮的滚水。
页:
[1]