网上读书园地

标题: 96岁杨绛“走到人生边上” [打印本页]

作者: 宋公明 时间: 2007-9-9 22:59
标题: 96岁杨绛“走到人生边上”
2007年09月08日 09:59:26 　来源：新京报
http://news.xinhuanet.com/book/2007-09/08/content_6685229.htm

（转帖案曰：这个题目真不好！！！）
  “杨绛老人头脑很清晰，这本书不能算是她的封笔之作。”商务印书馆编辑郭红说。近日，杨绛老人的新书《走到人生边上———自问自答》出版，该书显示了作者对人的生死、灵魂等问题的思考。

  商务印书馆称，BIBF期间，杨绛的新书《走到人生边上———自问自答》样书刚一亮相，台湾时报出版公司就买走了版权。郭红称，由于商务印书馆一直在编辑出版《钱钟书手稿集》，因此与杨绛老人交往密切。“8月中旬，我们知道她有这本书以后，立即提出在商务出版。杨绛老人知道我们做《钱钟书手稿集》很辛苦，经过争取之后，她把这本书交给了商务。领导一路绿灯，因此仅用两个星期的时间就出版了。”郭红说，参加BIBF当天，台湾时报出版公司就看到了这本书，晚上就和商务谈好了版权。

  杨绛在书中称，自己三年前患病住院期间，一直在思索《走到人生边上》这个题目。回到家后好像着了魔，给这个题目缠住了，想不通又甩不开，然后通过读书帮助自己思索。《走到人生边上———自问自答》一书共分为两部分，在《走到人生边上———自问自答》中，杨绛关注了神和鬼的问题，人的灵魂、个性、本性，灵与肉的斗争和统一，命与天命以及人类的文明等问题。融会了文学、哲学、伦理学、精神分析等学科的知识，并形成了自己的思考。后一部分则由注释《走到人生边上———自问自答》的多篇散文构成。在《〈论语〉趣》一文中，杨绛提到，钱钟书和她都认为，孔子最喜欢的弟子是子路而不是颜回，最不喜欢的是不懂装懂、大胆胡说的宰予。（记者张弘）

作者: louselice^_^ 时间: 2007-9-9 23:05
走到人生边上

钱先生去世让我伤心好久，还哭鼻子了呢。

作者: 宋公明 时间: 2007-9-9 23:16

引用第1楼louselice^_^于2007-09-09 23:05发表的 :
钱先生去世让我伤心好久，还哭鼻子了呢。

这是上帝收回了他的智慧～～

作者: 宋公明 时间: 2007-9-9 23:18
标题: 院子里的杨绛先生
新华网（ 2003-08-01 10:14:20 ）稿件来源：中国艺术报

文／严欣久

　　杨绛先生的《我们仨》终于出版了，我赶紧买了一本，一口气读完。虽说和杨绛先生住在同一个院子里，相隔几幢楼，但对杨先生的家事也和读者一样，一无所知。我也只有在散步遇到杨先生时，打个招呼，或散谈两句。所以这篇小文仅限于我在院子里看到、听到的杨绛先生。

一

　　初识钱锺书、杨绛先生是在1988年夏。那年，我刚调回北京，院子里的月季花开得正艳，婆婆吴瀚将每种颜色的月季剪下一根，扎了一把，要我送给钱锺书、杨绛夫妇。婆婆与他们夫妇同是清华的校友（低他们几届），知道他们喜欢花，尽尽老学友的情谊。两位老人非常高兴，笑吟吟地把我迎进了屋。钱先生说：“你送我们礼物，我们也要送礼物给你。”说着取出一本《围城》（1987年10月版），用毛笔写上“欣久同志览存　锺书奉”，杨绛先生送了我一本她的译作《小癞子》，是用圆珠笔签的字。我真是喜出望外，连声道了好几声谢谢。见两位老人如此平易近人，我提出有机会想写写他们。这时，钱先生显得有些严肃起来，郑重地说：“不要，我们是朋友，不要搞这套东西。”我这才知道，他们谢绝一切采访，以集中精力做该做的事。

　　与一些人相比，我那次造访真是幸运。黄永玉先生在一篇文章中披露：“有权威人士年初二去拜年，一番好意也是人之常情，钱家都在做事，放下事情去开门，来人说了‘春节好’跨步正要进门，钱先生只露出一些门缝说：‘谢谢！谢谢！我很忙，谢谢！谢谢’那人当然不高兴，说钱锺书不近人情。事实上，钱家夫妇是真在忙着写东西，有他们的工作计划，你是个富贵闲人，你一来，打断了思路，那真是伤天害理到家了，人应该谅解理会的。”回想起来，当年我40岁，与他们是两辈人，又是无名小卒，初次相识，以“朋友”相称，可见待人之平等，而他们谢绝采访，也可见他们的做人原则。

二

　　《我们仨》出版后，引起了读者的关注。出于对杨先生的尊重，有几天杨先生家的电话快打爆了，使这位92岁的老人感到很疲惫。7月5日，她本要吃完晚饭，散步时顺便到我家，看望一下我婆婆，并取一张她要的报纸，可那晚，她没来。阿姨来取报纸时说，杨先生太累了，一天接了太多的电话，又忙着查出版社要的资料，就不出来了。我们都很理解，也并未在意，谁知第二天晚上（7月6日），杨先生在阿姨的陪同下真的来看望她的老学友了。我们说她客气，她则说，说了的事一定要做到。两位老人手拉着手坐到了一起，我和婆婆称赞《我们仨》写得好，真挚、感人，特别是第二部分最艺术化，非常打动人心。杨先生连声说：“谢谢，谢谢你们欣赏这本书。”

三

　　《我们仨》面世前，我在报上看了部分摘登，其中写道1949年，钱杨夫妇应聘于清华，杨先生考虑到爱女钱瑗身体羸弱，需要恢复，决定让她休学，自己来教她初中的课程。我感到这是件很不容易的事，杨先生是个文人，数理化也能教得了么？恰好那天看了文章，散步时遇见了杨先生，便问她，“您让钱瑗休学，自己给她当老师，您年轻的时候理科一定很好吧？”杨先生笑了，说：“我上学的时候，家里人和老师都认为我是学理科的料呢，后来我选择了文科，老师们都感到很遗憾。”“那您为什么要从文呢？”“因为我喜欢文学，喜欢读书，而我父亲主张最喜欢什么就学什么。”杨先生的父亲杨荫杭是江南有名的才子，精通音韵学，并是一位著名的律师，思想民主、激进，家传的博学，培养出杨先生这样的才女。“只要我对什么书表示兴趣，我父亲就把那部书放在我书桌上，假如我长期不读，那部书就不见了……”

　　杨先生记忆力惊人，对北京发生的重大历史事件如“张勋复辟”、“五·四”运动都还有印象，尽管当时她还是个小孩子，由于她的父亲经常在家议论时政，在她幼小的心里也早早地萌发了民主与科学的种子。

四

　　我最喜欢《我们仨》的第二部分，原来生死离别也可以用这种时空切换，亦真亦幻，亦醒亦梦的方式来写，滤去了病人怎样遭受病痛的折磨，突出的是魂牵梦绕的独特感受，因而那份刻骨铭心的哀痛才显得格外凄美、苦涩、温婉、动人。这部分的最后一段文字：“还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空。我在空中打转，晕眩得闭上眼睛。我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧室的床头。不过三里河的家，已经不是家，只是我的客栈了。”可谓字字泣血。失去亲人梦醒时分的痛苦，家不再是家的冰冷多么震撼人心。

　　这些文字不由得使我想起两年前的一个傍晚，散步时，我又遇到了杨先生。她散完步正准备回家，遇到院里一位老干部，也是她的老学友，这位老人坐在轮椅上，被阿姨推着散步。得知她还没有吃晚饭，杨先生对她说：“天晚了，快回家吧。”老人说：“我的家没有了，家里的人都不见了。”杨先生听了不免触景伤情，说：“我的家也没有了，家里人也都不见了。”其实那位老人的亲人还健在，只是她病重常认不得自己的亲人了。而杨先生则是清醒地独自感受与品尝亲人失散之痛，让人格外心酸。然而杨先生的表情却是平静的，正如她在《我们仨》中写的“老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。”

五

　　杨先生很注意锻炼，只要天气好，她一定会出来走走。院子里的人说她能活120岁，她听了笑笑说：“活那么久太苦。”可见她对生死的豁达。

　　杨先生散步时，遇上人总是笑眯眯地打招呼。她对小孩子尤为喜爱，见了孩子会停下脚步，与他们玩玩，遇上院子里的绿化员工，她也会提个建议，指出哪些树的布局不够合理，相互遮挡阳光，枝叶枯萎了，应该梳理。

　　体力好的时候，杨先生有时也会走出院子，看休闲的老人放风筝，甚至忍俊不禁，也要亲手放一放。

　　我还知道的一件事就是，杨先生在全力完成了钱先生的遗著遗稿出版善后之事，捐出毕生积蓄给清华，设立了“好读书”基金，以激励好读书的年轻人，使好读书的精神永远承传下去。这里，我想引用一段杨先生《回忆我的父亲》的文字，以彰显杨先生的读书精神。“父亲一次问我：‘阿季，三天不让你看书，你怎么样？’我说，‘不好过’。‘一星期不让你看书呢？’我说，‘一星期都白活了……’”至今，她依然如此。

作者: tiantian 时间: 2007-9-10 09:41
标题: Re:院子里的杨绛先生

引用第3楼宋公明于2007-09-09 23:18发表的院子里的杨绛先生 :
体力好的时候，杨先生有时也会走出院子，看休闲的老人放风筝，甚至忍俊不禁，也要亲手放一放。
.......

这里的“忍俊不禁”用得叫人“忍俊不禁”。

作者: hong 时间: 2007-9-10 12:36
唉～～～～～～～～～～～～～～～
宋兄啊。。。。。。让我说点啥好！

作者: swb 时间: 2007-9-10 12:57
标题: Re:院子里的杨绛先生

引用第3楼宋公明于2007-09-09 23:18发表的院子里的杨绛先生 :
新华网（ 2003-08-01 10:14:20 ）稿件来源：中国艺术报

文／严欣久

　　得知她还没有吃晚饭，杨先生对她说：“天晚了，快回家吧。”老人说：“我的家没有了，家里的人都不见了。”杨先生听了不免触景伤情，说：“我的家也没有了，家里人也都不见了。”.......

作者: 宋公明 时间: 2007-9-10 20:33

引用第5楼hong于2007-09-10 12:36发表的 :
唉～～～～～～～～～～～～～～～
宋兄啊。。。。。。让我说点啥好！

杨绛先生引蓝德诗云：

我和谁都不争，
和谁争我都不屑，
我爱大自然，
其次就是艺术，
我双手烤着生命之火取暖，
火萎了，
我也准备走了。

作者: hong 时间: 2007-9-10 23:44
不是不是，兄误会了，我是说，你对钱杨先生那样仰慕，却碍于啥啥啥而失去可能请教的一次机会喽！

作者: 宋公明 时间: 2007-9-11 12:24

引用第8楼hong于2007-09-10 23:44发表的 :
不是不是，兄误会了，我是说，你对钱杨先生那样仰慕，却碍于啥啥啥而失去可能请教的一次机会喽！

如此老人，让她在崇敬与赞誉中散步人生吧！
她的寂寞，无人能够安慰；
她的安详，无人可以打扰。
仅仅作一个读者，我已该心满意足了～～

作者: hong 时间: 2007-9-11 12:31
是，是，所以偶不知道。。。。。。让我说点啥好！

作者: 钱一文 时间: 2007-9-11 15:42

引用第7楼宋公明于2007-09-10 20:33发表的 :

杨绛先生引蓝德诗云：

我和谁都不争，
和谁争我都不屑，
我爱大自然，
其次就是艺术，
我双手烤着生命之火取暖，
火萎了，
我也准备走了。
.......

宋兄引的这段话让我想起一个人，我的师爷——国内一个著名学者，一生从事宗教研究，做人乐观豁达，写的文章和书都是从宗教（尤其佛教）方面劝告别人把生死看的洒脱，不要被死所困。
谁知道他临终时却拉着我老师的手，流下两行老泪，承认自己对死亡十分恐惧。
希望杨先生能比我的师爷洒脱，
“火萎了，我也准备走了。”

作者: 宋公明 时间: 2007-9-12 13:20

引用第11楼钱一文于2007-09-11 15:42发表的 :

宋兄引的这段话让我想起一个人，我的师爷——国内一个著名学者，一生从事宗教研究，做人乐观豁达，写的文章和书都是从宗教（尤其佛教）方面劝告别人把生死看的洒脱，不要被死所困。
谁知道他临终时却拉着我老师的手，流下两行老泪，承认自己对死亡十分恐惧。
希望杨先生能比我的师爷洒脱，
.......

往年读到：
《我的外祖父俞平伯》中说在夜深人静时，常可听见老先生莫明其妙地大喊：“我要死了，不过生日！”。
《文汇月刊》上记述梁实秋临终前在病床上坐起大叫“给我氧气”。

回想他们文章的精雅，不免感慨人生的残酷！

作者: 哲人王 时间: 2007-9-12 20:00
简略报告一下阅读杨绛《走到人生边上》的心得

2007-09-12 01:09:49 　　来自: vivo (上海)

　　其实心得就是没什么心得。大学同学从京抵沪，V下班后伙同另一个沪上同学一起为他接风洗尘，坐地铁去餐馆的路上顺便在陕西南路站季风书园买了一本，边吃饭边聊天边读，吃完饭说要出去玩，就去了一个酒吧，进去兜了一圈觉得没意思，换一家，因为时间尚早，这家酒吧室外部分灯火通明，于是伴随着吵闹的音乐继续读。
　　
　　全书看了序言，前面几篇说鬼神、说命运、说人性、说灵与肉、说人生价值的文字，以及最后讲杂乱的小故事的文章，总体感觉没什么大意思，前半部说理并不深刻透彻，基本是老生常谈，后面大致延续了《我们仨》的文字风格，明白如话地回忆一些往事，讲讲听来的故事，说一点孔子的八卦，比如他最喜欢的学生可能是子路，他家的女人应该很贤淑等。大家喜欢看杨绛的书，大约是冲着钱锺书的内部消息去的，不过可以遗憾地告诉大家，本书内牵涉到钱的内容比较少，更多的是她家丑陋的阿姨，和名妓谈恋爱的三叔，爬树抓猫的老先生，劳神父，乞丐，闹鬼，窗外筑巢但死了子女的一对喜鹊，英勇扑灭厨房的火（这好像和《我们仨》的内容重复》）。总体来说，笼罩全书的思想大概就是对鬼神、灵魂半信半疑，但倾向于信，劝人为善，要培育“灵性良心”，做一个生命有价值的人，以一个司机相隔十年把捡来的4万元钱交给公安局给小书作结，用此一例证再次说明了“灵性良心”的现实存在。
　　
　　封面用艺术纸，还算挺括，可惜设计简陋。比较薄，不到200页。商务印书馆态度有点不谨严，编校粗疏，无数个地方不知道到底要把句号放在引号内还是外面。看得快，倒是没发现错别字。
　　
　　暂时只能说这些，因为在酒吧有段时间离开了座位，等再回来的时候，书已经无影无踪，问服务员，全说不知道，只好悻悻打道回府。全书一共读了80页左右吧，后面的八卦小故事看得多，前面的思考没深度，也没什么创见，只匆匆翻阅了一小点。以后有机会再把它读完，反正篇幅不大，V又深喜钱锺书，不能不爱屋及乌。
　　
　　大家有空闲的话V推荐去翻翻吧，文字清晰平易，不会费什么脑力和时间，说实话，一个老太太到了九十六岁脑子还如此清楚，V非常佩服。

作者: redhat028 时间: 2007-9-12 21:14
能在96岁写书的人恐怕廖若晨星吧，绝对值得珍藏的一本书。

作者: freshi 时间: 2007-9-12 23:33
温暖的三口之家

作者: chrdjs 时间: 2007-9-13 11:18
不太喜欢杨先生，《洗澡》、《我们仨》，几本书读下来总感觉她是个可能比较聪明但不讨人喜欢的女人，翻来覆去就是讲我老公如何如何我女儿如何如何我们家如何如何
也许她的段位比较高，风采神韵我这等俗人领会不了吧

作者: hong 时间: 2007-9-13 11:48
呵呵～～～～～楼上直言哈！
关于钱、杨先生，后学不能说出个子丑寅卯，尤其学问，哪里是偶能说道的。
只说一点：《我们仨》——钱媛已婚，老先生也就此一女，女婿当比亲儿子，可可可。。。只有“仨”。。。。。
开始，偶没注意，后来偶家有人不满。。。。再后来，偶赞同。。。。哇噻！
及时雨啊千万别扁偶啊。。。。。。

作者: 宋公明 时间: 2007-9-13 13:18

引用第17楼hong于2007-09-13 11:48发表的 :
只说一点：《我们仨》——钱媛已婚，老先生也就此一女，女婿当比亲儿子，可可可。。。只有“仨”。。。。。开始，偶没注意，后来偶家有人不满。。。。再后来，偶赞同。。。。哇噻！及时雨啊千万别扁偶啊。。。。。。

哈哈～～～岂敢岂敢！
聪明人大多比较自爱，甚至于自恋，也是可以理解的～～～～～～～～
很老很老的老人，自然喜欢怀旧。至于她最怀念的故人是谁，是她的自由。女婿也者，未必家家都是“丈母娘看姑爷，越看越顺眼”滴～～～～～～～

作者: newshakes 时间: 2007-9-13 16:33
才子才女的文人绝配

作者: 宋公明 时间: 2007-9-24 20:13
标题: 北京晚报:杨绛96岁自问自答人生边上的生命追问
2007年09月24日 16:33:59 　来源：北京晚报

  “我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看，向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去。就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？有人说，灵魂来处来，去处去。哪儿来的？又回哪儿去了呢？说这话的，是意味着灵魂是上帝给的，死了又回到上帝那儿去。可是上帝存在吗？灵魂不死吗？”

  2005年，九十多岁高龄的杨绛先生病中提笔，开始了她的人生随笔《走到人生边上》的写作。2007年，这部带有自问自答性质的书由商务印书馆出版，带给我们许多对生命根本问题的思考与追问。杨绛先生一向为人低调，多病的身体也让人不忍打扰，约请本书责编郭红写下此文，记述这本成书前后的点滴，以飨读者。

  这本书，我翻来覆去地读了好几遍。我一向喜欢杨绛先生的文字，那种凝练、精到、准确，在今天的作家中几无可见。除非具有丰厚的国学根底，同时又有智者的洞察和坦率，否则绝不能达到的一种境界。我常会为其中独到的表达而在心里暗暗叫好。

  但惭愧的是，这一次的阅读，却令我摸不着头脑。因为这次我只是个设计严密的校对软件，职责是一遍遍地搜索其中有无别字。责任编辑就是这样。我看到一个个的字在眼前显现、隐去，而意义则躲藏在更远的背后。直到有一天，漾着油墨清香的新书捧在手中，才是与这本书的真正相遇。

  有意思的是，此前我并不知道杨绛先生这几年在写什么。自从开始编辑出版《钱锺书手稿集》以后，我一直在为自己进度缓慢而负疚不已。但杨先生却一直很淡然地对待那件事，一直很友爱地对待我。这几年里，我见到杨先生的次数不多。每次去，她都会从客厅里轻悄地出来，含笑让我去坐。我喜欢挨着杨先生坐，喜欢感觉她那种令人温暖愉快的气质。我们随意交谈，但她从未说起过正在写的东西。直到八月中旬的一天，我才得知新作完稿，而两天以后，商务印书馆就将此书发排了。

  这是一本与杨先生以往的作品大有不同的新书。身为著名的作家、翻译家，她有自己的“一亩三分地”，有自己驾轻就熟的领域。然而，在这本书里，她抛开了关于角色与形式的一切束缚，径直走进了人们都以为她并不熟悉的一个领域。在读到这本书后，周国平写道:“杨绛九十六岁开始讨论哲学，她只与自己讨论，她的讨论与学术无关，甚至与她暂时栖身的这个世界无关……她是如此诚实，所以她未得到确定的答案，但是得到了确定的真理”。

  而她的讨论又有着怎样苍凉的基调！在前言中，她说，“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。”不过随后她又显出了十足的勇气:“人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。”

  杨先生是一个知识渊博的学者，又是蜚声文坛的作家。她要讨论的是数千年来多少贤哲一直争论不已的问题，那是一些简单而又永恒的问题。她在书中对于人和人生的探讨，质朴而又直接。她说:“我试图摆脱一切成见，按照合理的规律，合乎逻辑的推理，依靠实际生活经验，自己思考。我要从平时不在意的地方，发现问题，解答问题；能证实的予以肯定，不能证实的存疑。这样一步一步自问自答，看能探索多远。”

  上帝存在吗？

  人有灵魂吗？

  什么是人的本性？

  灵与肉是什么样的关系？

  人生的价值究竟是什么？

  ……

  循着知识和经验的路径，杨先生认真地写下了对困扰着她的那些问题的思考。她既是一个阅历丰富的智慧老人，把自己平生所见的奇闻轶事娓娓道来，又像一个求知若渴的学子，对于根本的问题执拗地刨根问底。没有令人头疼的概念，没有复杂曲折的逻辑推演。她只坦率明白地问与答，解自己的惑。最后，她平静地写道:“有关这些灵魂的问题，我能知道什么？我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。”

  然而，所有的观点都在书里了。

  最有意思的则是篇幅与正文相若的“注释”。如果说正文是理性的，它就是感性的；正文部分是抽象的，它就是具体的。它注释的是杨先生的观点，而不仅仅是引文资料。这是一组从容大气的散文，记的是一些令她印象深刻的人和事。它们恰恰印证了正文里面看似抽象的一些观点。《她的自述》里，秀秀讲的一个家族几代人的故事，不就是“人生实苦”吗？而可爱的劳神父不正是锻炼自己灵魂的典型吗？年逾六旬爬树捉猫的温德先生，令人读后不由莞尔。《胡思乱想》里，关于灵魂究竟用什么样子去见天堂里的亲人的猜测，实在出人意料。最令人唏嘘的是《比邻双鹊》。那对喜鹊夫妇在一年的时间里演绎了什么样的悲欢离合！最后，杨先生只淡淡一句:“过去的悲欢、希望、忧伤，恍如一梦，都成过去了。”

  阖上书后，我仿佛听到了轻轻的轻轻的一声长叹。　(《走到人生边上》的责任编辑郭红)

作者: bibliomaniac 时间: 2007-9-25 13:46
【转贴】杨绛先生新作《走到人生边上——自问自答》前言

  我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“没有了”。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的“死”字。“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。虽说：“老即是病”，老人免不了还要生另外的病。能无疾而终，就是天大的幸运；或者病得干脆利索，一病就死，也都称好福气。活着的人尽管舍不得病人死，但病人死了总说“解脱了”。解脱的是谁呢?总不能说是病人的遗体吧?这个遗体也决不会走，得别人来抬，别人来埋。活着的人都祝愿死者“走好”。人都死了，谁还走呢?遗体以外还有谁呢?换句话说，我死了是我摆脱了遗体?还能走?怎么走好?走哪里去?
我想不明白。我对想不明白的事，往往就搁下不想了。可是我已经走到了人生边上，自己想不明白，就想问问人，而我可以问的人都已经走了。这类问题，只在内心深处自己问自己，一般是不公开讨论的。我有意无意，探问了近旁几位七十上下的朋友。朋友有亲有疏，疏的只略一探问。
  没想到他们的回答很一致，很肯定，都说人死了就是没有了，什么都没有了。虽然各人说法不同，口气不同，他们对自己的见解都同样坚信不疑。他们都头脑清楚，都是先进知识分子。我提的问题，他们看来压根儿不成问题。他们的见解，我简约地总结如下：
  “老皇历了!以前还要做水陆道场超度亡灵呢!子子孙孙还要祭祀‘作飨’呢!现在谁还迷信这一套吗?上帝已经死了。这种神神鬼鬼的话没人相信了。人死留名，雁死留声，人世间至多也只是留下些声名罢了。”
  “人死了，剩下一个臭皮囊，或埋或烧，反正只配肥田了。形体已经没有了，生命还能存在吗?常言道：‘人死烛灭’，蜡烛点完了，火也灭了，还剩什么呢?”
  “人生一世，草生一秋。草黄了，枯了，死了。不过草有根，明年又长出来。人也一样，下一代接替上一代，代代相传吧。一个人能活几辈子吗?”
  “上帝下岗了，现在是财神爷坐庄了。谁叫上帝和财神爷势不两立呢!上帝能和财神爷较量吗?人活一辈子，没钱行吗?挣钱得有权有位。争权夺位得靠钱。称王称霸只为钱。你是经济大国，国际间才站得住。没有钱，只有死路一条。咱们现在居然‘穷则变，变则通了’，知道最要紧的是理财。人生一世，无非挣钱、花钱、享受，死了能带走吗?”
  “人死了就是没有了，什么都没有了。还有不死的灵魂吗?我压根儿没有灵魂，我生出来就是活的，就得活到死，尽管活着没意思，也无可奈何。反正好人总吃亏，坏人总占便宜。这个世界是没有公道的，不讲理的，可是有什么办法呢，什么都不由自主呀。我生来是好人，没本领做恶人，吃亏就吃亏吧。尽管做些能做的事，就算没有白活了。”
  “我们这一辈人，受尽委屈、吃尽苦楚了。从古以来，多少人‘搔首问青天’，可是‘青天’，它理你吗?圣人以神道设教，‘愚民’又‘驭民’，我们不愿再受骗了。迷信是很方便的，也顶称心。可是‘人民的鸦片’毕竟是麻醉剂呀，谁愿意做‘瘾君子’呢？说什么‘上帝慈悲’，慈悲的上帝在干什么?他是不管事还是没本领呀?这种昏聩无能的上帝，还不给看破了?上帝!哪有上帝?”
  “我学的是科学。我只知道我学的这门学科。人死了到哪里去是形而上学，是哲学问题，和我无关。我只知道人死了就什么都没有了。”
  他们说话的口气，比我的撮述较为委婉，却也够叫我惭愧的。老人糊涂了!但是我仔细想想，什么都不信，就保证不迷吗?他们自信不迷，可是他们的见解，究竟迷不迷呢?
  第一，比喻只是比喻。比喻只有助于表达一个意思，并不能判定事物的是非虚实。“人生一世，草生一秋”只借以说明人生短暂。我们也向人祝愿“如松之寿”、“寿比南山”等等，都只是比喻罢了。
  “人死烛灭”或“油干灯烬”，都是用火比喻生命，油或脂等燃料比喻躯体。但另一个常用的比喻“薪尽火传”也是把火比喻生命，把木柴比喻躯体。脂、油、木柴同是燃料，同样比作躯体。但“薪尽火传”却是说明躯体消灭后，生命会附着另一个躯体继续燃烧，恰恰表达灵魂可以不死。这就明确证实比喻不能用来判断事物的真伪虚实。比喻不是论断。
  第二，名与实必须界说分明。老子所谓“名可名，非常名”。如果名与实的界说不明确，思想就混乱了。例如“我没有灵魂”云云，是站不住的。人死了，灵魂是否存在是一个问题。活人有没有灵魂，不是问题，只不过“灵魂”这个名称没有定规，可有不同的名称。活着的人总有生命——不是虫蚁的生命，不是禽兽的生命，而是人的生命，我们也称“一条人命”。自称没有灵魂的人，决不肯说自己只有一条狗命。常言道：“人命大似天”或“人命关天”。人命至关重要，杀人一命，只能用自己的生命来抵偿。“一条人命”和“一个灵魂”实质上有什么区别呢?英美人称soul，古英文称ghost，法国人称ame，西班牙人称alma，辞典上都译作灵魂。灵魂不就是人的生命吗?谁能没有生命呢?
又例如“上帝”有众多名称。“上帝死了”，死的是哪一门子的上帝呢?各民族、各派别的宗教，都有自己的上帝，都把自己信奉的上帝称真主，称唯一的上帝，把异教的上帝称邪神。有许多上帝有偶像，并且状貌不同。也有没有偶像的上帝。这许多既是真主，又是邪神，有偶像和无偶像的上帝，全都死了吗?
人在急难中，痛苦中，烦恼中，都会唤天、求天、问天，中外一例。上帝应该有求必应，有问必答吗?如果不应不答，就证明没有上帝吗?
耶稣受难前夕，在葡萄园里祷告了一整夜，求上帝免了他这番苦难，上帝答理了吗?但耶稣失去他的信仰了吗?
中国人绝大部分是居住农村的农民。他们的识见和城市里的先进知识分子距离很大。我曾下过乡，也曾下过干校，和他们交过朋友，能了解他们的思想感情，也能认识他们的人品性格。他们中间，当然也有高明和愚昧的区别。一般说来，他们的确思想很落后。但他们都是在大自然中生活的。他们的经历，先进的知识分子无缘经历，不能一概断为迷信。以下记录的，都是笃实诚朴的农民所讲述的亲身经历。
  “我有夜眼，不爱使电棒，从年轻到现在六七十岁，惯走黑路。我个子小，力气可大，啥也不怕。有一次，我碰上‘鬼打墙’了。忽然地，眼前一片漆黑，什么都看不见，只看到旁边许多小道。你要走进这些小道，会走到河里去。这个我知道。我就发话了：‘不让走了吗?好，我就坐下。’我摸着一块石头就坐下了。我掏出烟袋，想抽两口烟。可是火柴划不亮，划了十好几根都不亮。碰上‘鬼打墙’，电棒也不亮的。我说：‘好，不让走就不走，咱俩谁也不犯谁。’我就坐在那里。约莫坐了半个多时辰，那道黑墙忽然没有了。前面的路，看得清清楚楚。我就回家了。碰到‘鬼打墙’就是不要乱跑。他看见你不理，没办法，只好退了。”
  我认识一个二十多岁农村出生的女孩子。她曾读过我记的《遇仙记》(参看《杨绛文集》第二卷228—233页。人民文学出版社2004年版)，问我那是怎么回事。我说：“不知道，但都是实事。全宿舍的同学、老师都知道。我活到如今，从没有像那夜睡得像死人一样。”她说：“真的，有些事，说来很奇怪，我要不是亲眼看见，我决不相信。我见过鬼附在人身上。这鬼死了两三年了，死的时候四十岁。他的女儿和我同岁，也是同学。那年，挨着我家院墙北面住的女人刚做完绝育手术，身子很弱。这个男鬼就附在这女人身上，自己说：‘我是谁谁谁，我要见见我的家人，和他们说说话。’有人就去传话了。他家的老婆、孩子都赶来了。这鬼流着眼泪和家里人说话，声音全不像女人，很粗壮。我妈是村上的卫生员，当时还要为这女人打消炎针。我妈过来了，就掐那女人的上嘴唇——叫什么‘人中’吧？可是没用。我妈硬着胆子给她打了消炎针。这鬼说：‘我没让你掐着，我溜了。嫂子，我今儿晚上要来吓唬你!”我家晚上就听得哗啦啦的响，像大把沙子撒在墙上的响。响了两次。我爹就骂了：‘深更半夜，闹得人不得安宁，你王八蛋!’那鬼就不闹了。我那时十几岁，记得那鬼闹了好几天，不时地附在那女人身上。大约她身子健朗了，鬼才给赶走。”
  在“饿死人的年代”，北京居民只知道“三年自然灾害”。十年以后，我们下放干校，才知道不是天灾。村民还不大敢说。多年后才听到村里人说：“那时候饿死了不知多少人，村村都是死人多，活人少，阳气压不住阴气，快要饿死的人往往夜里附上了鬼，又哭又说。其实他们只剩一口气了，没力气说话了。可是附上了鬼，就又哭又说，都是新饿死的人，哭着诉苦。到天亮，附上鬼的人也多半死了。”
  鬼附人身的传说，我听得多了，总不大相信。但仔细想想，我们常说：“又做师娘(巫婆)又做鬼”，如果从来没有鬼附人身的事，就不会有冒充驱鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亚的话：这个世界上，莫名其妙的事多着呢。
  《左传》也记载过闹鬼的事。春秋战国时，郑国二贵胄争权。一家姓良，一家姓驷。良家的伯有骄奢无道，驷家的子皙一样骄奢，而且比伯有更强横。子皙是老二，还有个弟弟名公孙段附和二哥。子皙和伯有各不相下。子皙就叫他手下的将官驷带把伯有杀了。当时郑国贤相子产安葬了伯有。子皙擅杀伯有是犯了死罪，但郑国的国君懦弱无能，子产没能够立即执行国法。子皙随后两年里又犯了两桩死罪。子产本要按国法把他处死，但开恩让他自杀了。
  伯有死后化为厉鬼，六七年间经常出现。据《左传》，“郑人相惊伯有”，只要听说“伯有至矣”，郑国人就吓得乱逃，又没处可逃。伯有死了六年后的二月间，有人梦见伯有身披盔甲，扬言：“三月三日，我要杀驷带。明年正月二十八日，我要杀公孙段。”那两人如期而死。郑国的人越加害怕了。子产忙为伯有平反，把他的儿子“立以为大夫，使有家庙”，伯有的鬼就不再出现了。
  郑子产出使晋国。晋国的官员问子产：“伯有犹能为厉乎?”(因为他死了好多年了。)子产曰：“能”。他说：老百姓横死，鬼魂还能闹，何况伯有是贵胄的子孙，比老百姓强横。他安抚了伯有，他的鬼就不闹了。
  我们称闹鬼的宅子为凶宅。钱锺书家曾租居无锡留芳声巷一个大宅子，据说是凶宅。他叔叔夜晚读书，看见一个鬼，就去打鬼，结果大病了一场。我家一九一九年从北京回无锡，为了找房子，也曾去看过那所凶宅。我记得爸爸对妈妈说：“凶宅未必有鬼，大概是房子阴暗，住了容易得病。”
  但是我到过一个并不阴暗的凶宅。我上大学时，我和我的好友周芬有个同班女友是常熟人，家住常熟。一九三一年春假，她邀我们游常熟，在她家住几天。我们同班有个男同学是常熟大地主，他家刚在城里盖了新房子。我和周芬等到了常熟，他特来邀请我们三人过两天到他新居吃饭，因为他妈妈从未见过大学女生，一定要见见，酒席都定好了，请务必赏光。我们无法推辞，只好同去赴宴。
  新居是簇新的房子。阳光明亮，陈设富丽。他妈妈盛装迎接。同席还有他爸爸和孪生的叔叔，相貌很相像；还有个瘦弱的嫂子带着个淘气的胖侄儿，还有个已经出嫁的妹妹。据说，那天他家正式搬入新居。那天想必是挑了“宜迁居”的黄道吉日，因为搬迁想必早已停当，不然的话，不会那么整洁。
  回校后，不记得过了多久，我又遇见这个男同学。他和我们三人都不是同系。不常见面。他见了我第一事就告诉我他们家闹鬼，闹得很凶。嫂子死了，叔叔死了，父母病了，所以赶紧逃回乡下去了。据说，那所房子的地基是公共体育场，没知道原先是处决死囚的校场。我问：“鬼怎么闹?”他说：“一到天黑，楼梯上脚步声上上下下不断，满处咳吐吵骂声，不知多少鬼呢!”我说：“你不是在家住过几晚吗?你也听到了?”他说他只住了两夜。他像他妈妈，睡得浓，只觉得城里不安静，睡不稳。春假完了就回校了。闹鬼是他嫂子听到的，先还不敢说。他叔叔也听到了。嫂子病了两天，也没发烧，无缘无故地死了。才过两天，叔叔也死了，他爹也听到闹，父母都病了。他家用男女两个佣人，男的管烧饭，是老家带出来的，女的是城里雇的。女的住楼上，男的住楼下，上下两间是楼上楼下，都在房子西尽头，楼梯在东头，他们都没事。家里突然连着死了两人，棺材是老家账房雇了船送回乡的。还没办丧事，他父母都病了。体育场原是校场的消息是他妹妹的婆家传来的。他妹妹打来电话，知道父母病了，特来看望。开上晚饭，父母都不想吃。他妹妹不放心，陪了一夜。他的侄儿不肯睡挪入爷爷奶奶屋的小床，一定要睡爷爷的大床。他睡爷爷脚头，梦里老说话。他妹妹和爹妈那晚都听见家里闹鬼了。他们屋里没敢关电灯。妹妹睡她妈妈脚头。到天亮，他家立即雇了船，收拾了细软逃回乡下。他们搬入新居，不过七八天吧，和我们同席吃饭而住在新居的五个人，死了两个，病了两个，不知那个淘气的胖侄儿病了没有。这位同学是谨小慎微的好学生，连党课《三民主义》都不敢逃学的，他不会撒谎胡说。
  我自己家是很开明的，连灶神都不供。我家苏州的新屋落成，灶上照例有“灶君菩萨”的神龛。年终糖瓜祭灶，把灶神送上天了。过几天是“接灶”日。我爸爸说：“不接了。”爸爸认为灶神相当于“打小报告”的小人，吃了人家的糖瓜，就说人家好话。这种神，送走了正好，还接他回来干吗?家里男女佣人听说灶神不接了，都骇然。可是“老爷”的话不敢不听。我家没有灶神，几十年都很平安。
  可是我曾经听到开明的爸爸和我妈妈讲过一次鬼。我听大姐姐说，我的爷爷曾做过一任浙江不知什么偏僻小县的县官。那时候我大姐年幼，还不大记事。只有使她特别激动的大事才记得。那时我爸爸还在日本留学，爸爸的祖父母已经去世，大伯母一家、我妈妈和大姐姐都留在无锡，只有爷爷带上奶奶一起离家上任。大姐姐记得他们坐了官船，扯着龙旗，敲锣打鼓很热闹。我听到爸爸妈妈讲，我爷爷奶奶有一天黄昏后同在一起，两人同时看见了我的太公，两人同时失声说：“爹爹喂”，但转眼就不见了。随后两人都大病，爷爷赶忙辞了官，携眷乘船回乡。下船后，我爷爷未及到家就咽了气。
  这件事，想必是我奶奶讲的。两人同时得重病，我爷爷未及到家就咽了气，是过去的事实。见鬼是得病还乡的原因。我妈妈大概信了，我爸爸没有表示。
  以上所说，都属“怪、力、乱、神”之类，我也并不爱谈。我原是旧社会过来的“老先生”——这是客气的称呼。实际上我是老朽了。老物陈人，思想落后是难免的。我还是晚清末代的遗老呢!
可是为“老先生”改造思想的“年轻人”如今也老了。他们的思想正确吗?他们的“不信不迷”使我很困惑。他们不是几个人。他们来自社会各界：科学界、史学界、文学界等，而他们的见解却这么一致、这么坚定，显然是代表这一时代的社会风尚，都重物质而怀疑看不见、摸不着的“形而上”境界。他们下一代的年轻人，是更加偏离“形而上”境界，也更偏重金钱和物质享受的。他们的见解是否正确，很值得仔细思考。
  我试图摆脱一切成见，按照合理的规律，合乎逻辑的推理，依靠实际生活经验，自己思考。我要从平时不在意的地方，发现问题，解答问题；能证实的予以肯定，不能证实的存疑。这样一步一步自问自答，看能探索多远。好在我是一个平平常常的人，无党无派，也不是教徒，没什么条条框框干碍我思想的自由。而我所想的，只是浅显的事，不是专门之学，普通人都明白。
  我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢?我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗?当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢?灵魂也没有了吗?有人说，灵魂来处来，去处去。哪儿来的?又回哪儿去呢?说这话的，是意味着灵魂是上帝给的，死了又回到上帝那儿去。可是上帝存在吗?灵魂不死吗?

  选自《走到人生边上——自问自答》（商务印书馆出版）

作者: 羽夜 时间: 2007-9-30 23:21
找机会拜读一下

作者: hbwen 时间: 2007-10-1 10:45
真正的才女呀，一定拜读。

作者: sbqhxs 时间: 2007-10-2 22:14
不容易呀,境界就是不一样

作者: 流云小驻 时间: 2007-10-5 18:56
读过杨先生的《我们仨》，可惜几乎忘光了，放在架上，很多次想再拿起来翻一翻，又罢了。

关于钱杨夫妇，李黎的书《一见钟情:李黎散文集》里有好几篇，有兴趣的不妨找来一读，也许更生活化。顺便推荐一下，李黎的这般集子不错。

至于人生，最近看了两本：
梅-萨藤著的<<海边小屋>>，一位六十多岁的独居女人，小说家、诗人和日记作家。这本书就是她的日记作品。写了对生命对爱的独特体验。

另一本：《寻找香格里拉》，[美]龙安志著，庄细荣译，中国藏学出版社。也是一种对人生意义的追问。

杨绛先生的书读得不多，她写过一篇谈翻译的文章《失败的经验-试谈翻译》，收在中国对外翻译出版公司出的丛书名家翻译经验谈《因难见巧》中，惭愧的是一直没读宛

作者: lsxyxwys 时间: 2007-10-6 11:51
看过钱老的作品,不愧为大师

作者: headmaster 时间: 2007-10-10 21:44
可怜的杨绛，始终走不出钱钟书的影子，偌大年龄还不能安静一下，还要靠钱的余威赚点吆喝，真是为她感到难过。

作者: 青柯 时间: 2007-10-11 13:45
“我（引者按：郭红）喜欢挨着杨先生坐，喜欢感觉她那种令人温暖愉快的气质。”

对这句最感兴趣，如有清晰的彩照，那就太好了。很想知道她精神世界的哪部分被照亮了。

这个岁数出书，多半是身边年轻人“喜欢”得不行，心静不下来。

老人家真是可怜。

温柔，那是夕阳在告别人间。

作者: liuyunfeixiu 时间: 2007-10-11 18:44
很喜欢她的小说我们仨

作者: windhair 时间: 2007-10-11 19:33
钱杨的著作看过一些，很喜欢。
钱杨二位文笔风格都清新细腻，感人至深，但是又各具特色，同在一个屋檐下，生活创作，相互影响又独立成家，实是中国文坛之典范。
想比下，钱先生作品更多的对于世人林林总总的感情的表现，入木三分，《围城》俨然是中国早期知识分子的历史记录片。
而杨先生的作品我的大多是对于亲情的表现，如《我们仨》，读这本书的时候经常会放下书，想想自己身边的亲朋，有时会打个电话问候一下，有时候甚至会黯然流泪。读过之后对于人生的意义，人的感情生活，亲情生活产生无限的渴望和眷恋。
在这个人情冷暖的社会里那些漂泊的人，不知道什么时候才能回归人性的最真。

作者: zhaochun 时间: 2007-10-11 21:45
国庆当晚九、十点钟想起去书城。书城十点半就关门了。匆促间看到杨绛先生的《走到人生边上》，翻开没看几句就揪心：“二○○五年一月六日，我由医院出院，回三里河寓所。我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来，我就是‘回家’了”。

我回来读，不忍释卷，读上一段掩卷思之良久。遇到好书会这样，又好像怕它太快结束似的。

九十六岁的杨绛先生说，“我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去，就是‘走了’，‘去了’，‘不在了’，‘没有了’。”看着不免难过。人生到了“边缘”，身外之物都渐次还了，实则心上那些从历练得来的冷暖自知、别有会意才是可以真正为自己收获和拥有的。杨绛先生两年多来和“老、病、忙”斗争写成此书，如此清雅深思、直叩心灵的文字给人多少思想的宽慰和灵性的浸润，觉得有这样最本真的灵魂安顿，人生的价值，已在其中矣。

这书基本上是形而上的思索。人与灵魂、灵与肉、命与天命……好的是并非理论之辩，“不是专门之学”，只是作者“试图摆脱一切成见，按照合理的规律，合乎逻辑的推理，依靠实际生活经验，自己思考”的结果。想从中得到实用的、解决现实问题的速成法却是不能的。那些形而上的思索难道是必要的吗？时人多半会以为多余而无用罢。杨绛探问近旁几位七十上下的朋友有关灵魂问题，未料都说人死了什么都没有了，并不愿为此费神。“这些人来自科学界、史学界、文学界等，而他们的见解却这么一致、这么坚定，显然是代表这一时代的社会风尚，都重物质而怀疑看不见、摸不着的‘形而上’境界。他们下一代的年轻人，是更加偏离‘形而上’境界，也更偏重金钱和物质享受的”。

她说到人生有命，而人在有些事情上可以做主。抗日胜利后，国民党政府某高官曾许钱锺书先生一个联合国教科文组织的职位，这个职位很理想，钱先生却一口拒绝。他说，“那是胡萝卜”。杨绛说，“他不受‘胡萝卜’的引诱，也不受‘大棒’的驱使。这是他的性格，也是他的自由意志。……要有他的聪明，有他的个性，才不加思考一口拒绝”。

她说到解放前夕，很多人惶惶然只想往国外逃跑。“劝我们离开祖国的，提供种种方便，并为我们两人都安排了很好的工作。”“我们考虑再三，还是舍不得离开父母之邦，……这是我们自己的选择，不是不得已”。

这个有关“去国”的问题钱、杨两位先生已在多处说了。原先有人访问杨绛，当时为什么留下来？这些年吃了不少苦，后悔吗？杨绛先生答，“没什么后悔的，人活着不一定全是为了享福”。她还说，“很奇怪，现在的人连这一点都不理解”。

作者: szwanglei 时间: 2007-10-13 11:16
说真的以前对杨绛先生不了解只知道她写了洗澡一书是个大才女但是看了她写的我们仨之后真的感动得哭了完全是心灵的写照没有华丽的语句如叙述般娓娓道来

作者: tzswxl 时间: 2007-11-30 21:24
无比敬仰和羡慕的一家人就这样分散了，读后很让人伤感。

作者: 阿大 时间: 2007-12-2 00:17
一看到这题目，就像他老人家是不是病重的时候写的，赶紧近来看看。

作者: chaque 时间: 2007-12-2 00:35
2005年杨绛笔答博士论文作者：
问：您最喜欢哪种人?
杨：各种人都喜欢。不论地位、年龄，各种人都可爱。
问：您最讨厌哪种人?
杨：讨厌我的人，我也讨厌他们。
问：您是否有宗教信仰?
我的小学是人主教会办的，大学是基督教新教办的，但学校对我宗教信仰没有影响。我不是教徒，上帝是我自己信的，不受任何人影响，也不知什么时候开始。信仰由经验、读书、思考的反复积累，逐渐坚定。

我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢?我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗?当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢?灵魂也没有了吗?有人说，灵魂来处来，去处去。哪儿来的?又回哪儿去呢?说这话的，是意味着灵魂是上帝给的，死了又回到上帝那儿去。可是上帝存在吗?灵魂不死吗?

从前面的笔答看，最后这些问题，作者是已经找到了答案的。

欢迎光临网上读书园地 (https://www.readfree.net/bbs/)