素馨斋读史 之 沉重的飞行（原创首发）

诗言志

沉重的飞行

《汉书•王莽传》记载，王莽“博募有奇技术可以攻匈奴者，将待以不次之位。言便宜者以万数：或言能度水不用舟楫，连马接骑，济百万师；或言不持斗粮，服食药物，三军不饥；或言能飞，一日千里，可窥匈奴。莽辄试之，取大鸟翮为两翼，头与身皆著毛，通引环纽，飞数百步堕。莽知其不可用，苟欲获其名，皆拜为理军，赐以车马，待发”。尽管历史学家是用讽刺的笔调记下这些荒唐事的，但能够飞“数百步”，也是一件了不起的事情。可惜中国人太实际了，只是嘲笑，没有鼓励。
五百多年后，又有一个能飞的人，但这个人就没有王莽的“飞天理军”那么走运了。
《隋书•刑法志》记载，自天保六年（５５５）之后，北齐首任皇帝——文宣帝高洋就满足于自己的成就，任意杀人，将自己的快乐建立在别人的痛苦之上。他让人准备一些大锅、长锯、铁锥之类的刑具，放在院子里，稍微有了不愉快，就亲手折磨犯人直至死去，还让部下去割犯人的肉吃。
皇帝有这个嗜好，大臣们只有满足。仆射（相当于副宰相）杨愔（历史书的作者魏收拍他的马屁，不直书其名，只称其字“遵彦”）就让宪司（相当于刑部）把定了死罪的人关在皇帝附近，一旦皇帝突然想杀人，就拉一个过来，称之为“供御囚”，也就是供皇帝杀着玩的死囚。如果哪个罪犯关了三月侥幸没有被杀，就赦免其死罪。
高洋到邺城（今黄河北岸临漳县附近）西北的金凤台接受佛戒，信佛就要放生。高洋这个魔头怎么放生呢？他让手下召来许多死囚，给他们绑上大竹席作为翅膀，然后命令他们由３０米高的台顶飞到地面上（多召死囚，编籧篨为翅，命之飞下，谓之放生）。所有这些囚犯都被摔死了，这位皇帝却哈哈大笑，为自己的创意得意不已。
关于高洋为了整人发明的酷刑，想出的歪点子还有很多，如果不是杨遵彦绞尽脑汁，想出一些既满足高洋的怪癖，又减轻高洋的危害的应对之法，北齐可能早就灭亡了。所以当时人偷偷地说：“主昏于上，政清于下”。
《资治通鉴》将高洋“放生”一事系于天保十年（５５９）七月（三个月后高洋暴卒，年仅３１岁）：高洋将祖父曾经封王、地位曾经高贵的元姓（东魏的皇族）全部杀掉，连婴儿都不放过。就像侵华日军一样，将婴儿高高抛起，落在槊尖上。前后屠杀的一共７２１人，尸体都扔在漳水里，以至于人们经常在鱼肚子里发现人的指甲。邺城人因为好久都不敢吃鱼。
高洋又命元黄头（东魏的一个王子）与其它囚犯乘猫头鹰形状的纸风筝从金凤台上起飞，大多数囚犯都控制不好风筝，直接掉下来摔死了，只有元黄头一个人成功地随着风筝飞了起来，一直飞到紫陌（在邺城西北郊）才降落在地上。但高洋并不关心元黄头是如何飞起来的，仍然将他关起来，直到饿死为止。
可以想象，在元黄头的时代，尝试借助风筝飞行肯定非常普遍。但在“放生”事件之后，估计没有人愿意凌空一跃，就如同邺城的居民不愿意吃鱼一样。于是，元黄头的飞行成为国人试飞史上的绝唱。
顺便说一句，金凤台至今仍屹立在邺城遗址。金凤台原名金虎台，汉末曹操所建，后因避后赵石虎讳而改。曹操在击败袁绍后，于建安十五年（210）筑铜雀台，建安十八年筑金虎台，十九年筑冰井台。三台都建在邺都西城墙的北部，以城墙为基。铜雀台居中，高十丈，有屋百余间；南边的金虎台和北边的冰井台分别高八丈；三台相距六十步，上有两座阁道式浮桥相连接，极其壮观。三台的代表是铜雀台，曹植《铜雀台赋》更是千古名篇。但由于战乱频仍、漳河泛滥，冰井台全部、铜雀台大部被漳水冲没，只有金凤台巍然独立。
今天我们知道，载人风筝飞行并非不可能。1894年，博登－鲍威尔成为在载人风筝上取得成功的第一个欧洲人。现代广泛应用的悬挂式滑翔机，也是利用高度、气流和技巧，实现无动力飞翔的，正是载人风筝的延续。
宋代岳珂《桯史》中记载了1192年作者在广州目睹的一件事。当时的广州有不少做生意的阿拉伯人，他们有自己的清真寺。其中一座清真寺的圆顶上建有高耸入云的毛笔形尖塔，塔顶是一只巨大的金鸡，但少了一条腿。这条腿是1180年被一个窃贼偷去的，他在登塔时带着两把去柄的伞，得手之后，乘风大跳下来，毫发无损。单纯的降落在六百多年后仍能让人惊叹，可以想象元黄头的飞行该有多么伟大。