该死的人生
《新雅培，新开始——我的2009》之十九
当生离死别的情景不再是屏幕上的画面时，我不由得开始思考生死的问题。每每想到亲人终不免一死，便黯然神伤；更有甚者，假使自己不幸先走一步，把哀伤留给自己亲爱的人们，更是悲从中来。
周作人说，人之怕死，原因大抵有三。其一，怕死时的痛苦；其二，舍不得人生的快乐；其三，顾虑家族。乍一看，说得似乎有几分道理，仔细琢磨，却禁不起深究。为什么那么多苦难的人们，孑然一身，形影相吊，已然没有家族的包袱；饱经风霜，看透炎凉，全然不觉着人间的温暖，但是，这些苦难的人们，为什么却仍旧坚毅而顽强地活着？死亡固然痛苦，却不过一瞬间之事尔。何况人类繁衍至今，总结归纳出来的死亡方法不知凡几，任君选择。只要一心寻死，总能找到一种适合自己的死法。可是，为什么这些苦难的人们，还是坚毅而顽强地活着？
我觉得还是社会学大师涂尔干的话一针见血。他认为，答案在于“希望”。“如果在人们学会了希望，又遭遇了不幸的时候，他们习惯于把眼光转向将来，希望将来会有幸福来补偿现在的痛苦”。因为在普通人的生命里，幸福总是多于不幸的，所以，绝大多数的人更加喜欢生而不是死。
一个人，假如失去了希望，那么，纵然是上有八十老母、下有三岁小儿，也断然不会有活下去的勇气。相反，如果自己的一死，能换得一个美好的希望和愿景，那么，这个人纵然是赴汤蹈火，也会在所不惜的。正因如此，培根说，“仇恨压倒死亡，爱情蔑视死亡，荣誉感使人献身，巨大的哀痛使人扑向死亡”。生，是为了希望；死，如果不是由于绝望，那必定还是为了希望。
死亡，虽然在某些时候也可以成为寄托某种希望的形式，但无论怎么说，这种追逐希望的形式太过于热烈和无奈，以致于燃尽了一生的希望之光。归根结底，死亡总还是一种痛苦。这种痛苦不在于肉体的苦楚，而在于希望的彻底泯灭。还有比希望泯灭更为痛苦是事情么？还有比死亡更震撼人心的事情么？
因此，人类最深刻的艺术，莫过于悲剧。不为什么，就因为悲剧是反映死亡的艺术。最成功的喜剧，骨子里其实还是悲剧：喜剧的形式，悲剧的内涵。周星弛说他在荧幕后面其实是一个很严肃的人，但似乎很少人能够理解。大多数的人只不过是游戏人生，却不知道人生如梦。
如果没有死亡，人类就不会满怀着对生命的渴求和歌颂；如果没有死亡，人类就不会满怀着对死亡的恐惧和疑惑。没有了歌颂和疑惑，人类就不会发展出宗教、哲学，更不会衍生出文学、艺术。法国的思想家蒙田说，“学习哲学就是学习如何去死。”还有一位叫做叔本华的德国哲学家，思考出了一套“厌世哲学”。中学老师曾告戒我们，远离疯人，珍惜生命。我误信谎言，一直没敢结识这位孤独的巨人。但我现在醒悟了。理解了死亡，也就理解了叔本华。只有自知该死，才会懂得应该如何营生。
遗憾的是，这个世界上有太多的人不懂得自己是该死之人，于是，贪婪而不懂节制，挥霍而不懂珍惜，悭吝而不懂分享，虚浮而不知困惑，狂妄而不知恐惧，偏执而不知谦让。徐志摩在《我的祖母之死》一文中如是说，“不曾经历过精神或心灵的大变的人们，只是在生命的户外徘徊，也许偶尔猜想到几分墙内的动静，但总是浮的浅的，不切实的，甚至完全是隔膜的。”善哉！未知生，焉知死？洞彻了死，便领悟了生。生而无憾，也就死而无憾了。
正如前述，希望是生命的意义所在。生命的意义不仅在于给自己寻找希望，更在于给他人予希望。人的生命毕竟是短暂的，只有把自己的希望传递给后世，我们的生命才能因此而不息。倘若留给后人的徒有无尽的悲伤和沉重的责任，那么，我们如何能够瞑目？所以我现在真的怕死，因为我还没有彻悟人生。引颈受戮的囚徒也怕死，临刑前总要大叫“二十年后还是一条好汉。”因为他是带着遗憾死去的，他还没有明白生，就已经死去，这样的人生岂能甘心？
然而，死却是必然的。谁也不知道死神何时把你召唤。今天还一起嬉闹的人们，也许过了今晚就永诀了。这样的情境还少见吗？一旦死神降临，我们该如何面对呢？
有很多人观察到，不少动物在大限将至时，往往能自我意识，然后跑到一个偏僻的地方，安静地等待死亡。例如，狗、猫、象、鹰，等等。饲养宠物的人们，每每提到爱宠如此这般地寂然离去，总不忍眼泛泪光。我虽然没有亲见这样的事情，却也能够想象。否则，周围那么多的活蹦乱跳的动物，为何很少见到他们的尸体？也许，死亡对于所有的动物来说，都是一种庄严、详和的事情。人类又何尝不是？那些能够以最美丽的容颜、最融容的心态、最平静的表情，面对死亡的人们，总能得到我们最诚挚的祝福。
既然不免一死，就不应老顾虑死，而更应多考虑生。豁达幽默则是智者的人生。魏晋时期，竹林七贤之一的刘伶即是这么一位了却生死的大隐。 《世说新语》 中记载：“刘伶……或脱衣裸形在屋中。人见讥之。伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为裤衣，诸君何为入我裤中？” 《辞源》 记载：“刘伶纵放达，乘鹿车，携一壶酒，使人荷锸相随，说：‘死便埋我。’” 既生乱世，一身如寄，何妨天为被，地为席，对酒高歌，快意形骸？此亦大贤矣。
“酒铺关门，我就走（When the pub closes, I go.）。”英国的不世出的传奇首相丘吉尔先生，更把人生当作了酒铺。在他75岁那年生日，有人问他怕不怕死，他说：“我已经准备去见上帝，但是上帝是否准备忍受见到我的那种折磨，是另外一回事。”结果他活了95岁。由此可见，豁达和幽默总是与智者相伴相生。了却生死无憾事，纵酒放歌即人生。
作为普通人，我们似乎很难修成那么高的大智慧。但是幽默和达观却不是智者的专利。作家冯至写了一篇《山村的墓碣》，描述了西欧农村对待死亡的谐趣。其中提到的一个小学教师的墓碣，我也很欣赏：“我是一位乡村教员，鞭打了一辈子学童。”是啊，人生本就如此平凡。其实，伟大的人生归根结底也止于平凡，平凡不等于平庸。英雄之所以落寞，不是因为他的功绩堙没无闻，而是因为没有人理解他的平凡。
生活压力大吗？不如，晚上一起喝点小酒去？
