|
很多人一听到“方法论”“理论”就头皮发麻，觉得那是专家、教授、博士才需要操心的事，自己只要“做点实证”“跑跑数据”“发篇论文”就行了。还有人反过来，把方法和理论当成图腾，天天膜拜“接地气”“大理论”“范式革命”，却从来不问：我到底在研究什么重要的问题？ 这两种态度，其实都掉进了同一种陷阱——把方法与理论当成了目的，而不是工具。 社会学家米尔斯在六十多年前就一针见血地指出：方法之所以为方法，是因为它要解决某个范围的问题；理论之所以为理论，是因为它要解释某个范围的现象。脱离了具体的问题，方法与理论就成了无源之水、无本之木，甚至会变成束缚想象力的枷锁。 今天的我们，比米尔斯时代更严重地掉进了这个陷阱。 一边是“卷方法”的年轻人，把“因果识别”“机器学习”“大数据”当成灵丹妙药，以为只要方法够高级，研究就一定牛；另一边是“卷理论”的中年人，动不动就“本体论”“认识论”“实践转向”，写出来的东西连自己学生都看不懂，却能在学院里混得风生水起。 这两种人，其实都是在逃避一个最根本的问题：我到底想搞清楚什么真正重要的事？ 一、方法与理论的原罪：忘记了自己是工具 锤子的意义在于钉钉子，而不是因为它够重、够硬、够高级。 如果你拿锤子天天敲自己的头，敲得头破血流，然后骄傲地说“我用了最先进的锤子”，那你就是个傻子。 现在的社会科学，有太多人拿着锤子敲自己的头。 跑了十几个回归，控制变量控制到祖宗十八代，显著性星星一大堆，却从来不问：这几个变量加在一起，到底在解释什么历史性的结构性变化？这叫“抽象经验主义”的当代变种。 或者搭建了一个宏大到能吓死人的理论大厦，概念之间严丝合缝、逻辑无懈可击，但你问他这个理论能解释当下中国年轻人为什么躺平？他一脸茫然，或者给你扣一顶“经验主义”的帽子。这叫“巨型理论”的当代变种。 米尔斯说：这两种人都在犯同样的错误——把手段当成了目的，把工具当成了神。 二、真正的传统：知识工匠的精神 韦伯研究官僚制，是因为他看到现代社会的铁笼正在成型； 马克思研究资本，是因为他看到工人阶级正在被异化； 杜尔凯姆研究自杀，是因为他看到现代人的孤独正在成为一种社会事实。 他们从来不先问“我要不要用问卷”“我要不要用计量”“我要不要建一个理论模型”， 他们先问：当下最要命的问题是什么？ 然后，他们为自己量身定做一套方法与理论，像木匠为自己要做一张桌子，先挑选最合适的工具一样。 这就叫“知识工匠”。 工匠的特点是： 1. 随时知道自己在哪个抽象层次说话，不会把“社会结构”当“个人心理”讨论，也不会把“历史趋势”当“当下热点”处理。 2. 方法与理论永远为问题服务，从来不让问题为方法与理论服务。 3. 不害怕“不够科学”，因为他们知道，真正重要的东西，往往在“科学”的边界之外。 三、写给今天想做研究的人：几条硬建议 1. 先问“所以呢？”再问“怎么做？” 在你决定用任何方法、任何理论之前，先逼自己回答一个问题： 如果我把这个研究做出来了，真的能让这个世界哪怕好一点点吗？能让至少一个人更明白自己为什么痛苦吗？ 如果答案是“不能，只是为了发论文、评职称、拿项目”，那就别做了，浪费生命。 2. 做自己的方法论者 不要迷信任何“标准方法”。 今天最先进的因果推断工具，明天可能就被推翻；今天最时髦的理论框架，后天可能就成了笑话。 唯一不会过时的，是你对问题的敏感度和你处理问题的灵活度。 学会为自己正在研究的问题，量身定做一套方法组合拳，这才是真正的硬功夫。 3. 永远保持抽象层次的自觉 这是米尔斯反复强调的，也是最难做到的。 你要随时能回答自己： 我现在说的这句话，是在个人心理层面？组织层面？社会结构层面？还是历史趋势层面？ 如果你发现自己经常在不同层次之间混淆、跳跃，却不自知，那你的研究一定是一笔糊涂账。 4. 把个人烦恼翻译成公共议题 这是社会学想象力的核心能力。 当下年轻人最常见的烦恼：996、房价、内卷、躺平、精神内耗…… 别停留在“这是个人选择”“这是心理问题”这种浅层解释， 要追问：这些个人烦恼背后，共同的结构性原因是什么？ 能不能把一百万人的“个人烦恼”，翻译成一个“公共议题”？ 能做到这一步，你就入门了。 5. 不要害怕“不专业” 真正的大家，从来不怕被说“不专业”。 韦伯搞宗教、搞经济、搞法律、搞音乐、搞官僚制，谁敢说他“不专业”？ 专业化的最大副作用，就是把人训练成只会在自己一亩三分地里打转的螺丝钉。 真正的研究者，必须是“业余的”——对一切重要问题都保持业余的热情和好奇。 四、最后想说 方法与理论不是用来吓唬人的，也不是用来包装自己的。 它们只是锤子、锯子、凿子。 你想做一张桌子，就得先知道你要做什么样的桌子， 要给谁用， 要放在什么地方， 要承受多大的重量， 要用多久。 然后，你再去挑锤子、挑锯子、挑凿子。 如果你连桌子要做什么都不知道， 却先去收藏全世界最贵的工具， 那你不是工匠， 你只是个工具控。 愿我们都能做真正的知识工匠， 而不是工具的奴隶。 愿我们都能保有那份最珍贵的勇气—— 在所有人都喊着“要科学”“要严谨”“要范式”的时候， 敢于问一句：这到底有什么鸟用？ 这才是米尔斯留给我们的最大遗产。
| 
发表于