依荷品读红楼：无可奈何天

依荷听雨

解读作者的无可奈何天，先从诗词史书中找出处。

《庄子•人间世》：“仲尼曰：‘……知其不可奈何而安之若命，德之至也’。”
《庄子•德充符》：“申徒嘉曰：‘……知不可奈何而安之若命，唯有德者能之’”

无可奈何歌
白居易
无可奈何兮，白日走而朱颜颓。少日往而老日催，生者不住兮死者不回。况乎宠辱丰悴之外物，又何常不十去而一来？去不可挽兮来不可推，无可奈何兮，已焉哉。惟天长而地久，前无始兮后无终。嗟吾生之几何，寄瞬息乎其中。又如太仓之稊米，委一粒于万钟。何不与道逍遥，委化从容，纵心放志，泄泄融融。胡为乎分爱恶于生死，系忧喜于穷通。倔强其骨髓，龃龉其心胸。合冰炭以交战，只自苦兮厥躬。彼造物者，云何不为？此与化者，云何不随？或喣或吹，或盛或衰，虽千变与万化，委一顺以贯之。为彼何非，为此何是？谁冥此心，梦蝶之子。何祸非福，何吉非凶？谁达此观，丧马之翁。俾吾为秋毫之杪，吾亦自足，不见其小；俾吾为泰山之阿，吾亦无余，不见其多。是以达人静则吻然与阴合迹，动则浩然与阳同波。委顺而已，孰知其他。时邪命邪，吾其无奈彼何；委邪顺邪，彼亦无奈吾何。夫两无奈何，然后能冥至顺而合太和。故吾所以饮太和，扣至顺，而为无可奈何之歌。
清李渔的《奈何天·崖略》中，“饶伊百计奈何天，究竟奈何天不得”
《战国策·燕策三》：“太子闻之，驰往，伏尸大哭，极哀。既已，无可柰何，乃遂收盛樊於期之首，函封之。”
《史记·周本纪》：“太史伯阳曰：‘祸成矣，无可柰何！’”
《史记•酷吏列传》：“复聚党而阻山川者，往往而群居，无可奈何。”
《史记·范雎蔡泽列传》：“宫车一日晏驾，君虽恨于臣，无可奈何。”
《书经•召诰》：“曷其奈何弗敬？”
汉董仲舒《春秋繁露·精华》：“夫智不足以知贤，无可奈何矣。”
唐元稹《<白氏长庆集>序》：“杂乱间厕，无可奈何。”
金元好问《赵州学记》：“庙学之存亡，亦付之无可柰何而已。”
唐张说《李工部挽歌》之三：“是日归泉下，伤心无奈何。”
《朱子全书》卷十二：“平日已是闻道，那时万一有照管不到，也无奈何。”
清黄轩祖《游梁琐记·顾嘉衡》：“郡人见而恨之，以势不敌，无奈何。”
宋晏几道：“别多欢少奈何天”
晏殊《浣溪沙・一曲新词酒一杯》：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》：抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。
刘希夷《代悲白头翁》：年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
项羽：“骓不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何？”
汤显祖《牡丹亭》“良辰美景奈何天”

红楼梦中的无可奈何
“实愧则有余，悔又无益之大无可奈何之日也”
太虚幻境的对联“幽微灵秀地，无可奈何天”‌
“都只为风月情浓。趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。”
脂砚斋还批写道：“两句尽矣。撰通部大书不难，最难是此等处，可知皆从无可奈何而有”。
梨香院的女伶在唱：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”。
金鸳鸯三宣牙牌令，黛玉一着急怕罚说道：“良辰美景奈何天。”
《芙蓉女儿诔》，声泪俱下地念道：“蓉桂竞芳之月，无可奈何之日。”贾宝玉护不住大观园，发出“无可奈何之日”的悲叹‌
“春梦随云散，飞花逐水流”，梦醒花落、云散水流，是自然现象，也是无可奈何之事。
“奈运终数尽，不可挽回” ，是宁荣二公面对的“奈何天”。
林黛玉体弱孤苦，求而不得，葬花吟诗皆因“无可奈何天”‌
“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业……偏我是女孩儿家，一句多话也没有我乱说的。”‌探春身为“女儿”的无可奈何。
“虎兕相逢大梦归”云春命运与家族兴衰相连的无可奈何。
“哭向金陵事更哀”‌凤姐的无可奈何。
“那宝玉的情性只愿常聚，生怕一时散了添悲; 那花只愿常开，生怕一时谢了没趣; 只到筵散花谢， 虽有万种悲伤，也就无可如何了。”
迎春被父贾赦抵债嫁给孙绍祖，一年内被虐致死，沦为棋子的无可奈何。
金钏儿因与宝玉一句玩笑被逐，不堪“失节”之辱投井自尽；鲍二媳妇被贾琏王熙凤捉奸后悬梁自尽，贞洁与名誉高于生命的无可奈何。
薄命司女子的“无可奈何”，本质是‌个体在父权、家族、礼教与宿命多重绞杀下的无力感‌。不止是薄命司女子，整个红楼梦中的人物都在“无可奈何天”之下，作者描写的每一个人物，无论是好是坏、是悲是喜，都有他的无可奈何之处，无可奈何的家族命运、无可奈何的人生轨迹、无可奈何的爱情亲情婚姻、无可奈何的错付、伤怀销魂的凋零、寂寥悲苦的无依。“好似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”是“无可奈何天”的终极写照‌。

“无可奈何”由“无可”与“奈何”两部分组成。其中，“无可”表达了无法、无计可施的意味，而“奈何”则传递出遗憾与无法改变的感慨。这两个词的结合描绘了人在困境中束手无策、无力回天的心理状态。当人意识到自身无力改变现状、无法实现所求时，很容易产生这种情绪状态。当欲望强烈但受阻时，人会陷入“无可奈何”的困境，这是欲望未被满足后的典型心理反应。未被满足的欲望（尤其是潜意识中的本能欲望）会导致焦虑、抑郁等负面情绪，若人感到无法表达或实现这些欲望，也可能表现为无力感或“无可奈何”。‌当欲望因客观阻碍或资源不足而无法实现时，人会产生紧张、不快，并可能伴随攻击、退缩或合理化等应对方式，其中“无可奈何”是一种常见的消极应对状态。‌欲望背后往往隐藏着未被满足的需求（如安全、归属、尊重），当这些需求长期无法实现，人可能逐渐放弃努力，转而接受“无可奈何”的现实。‌无可奈何源于心，是“欲求不满”引出的，后悔、自责、愧疚、绝望、痛苦等感受也是源于心，心是一切痛苦的根源，也是一切解脱的源头。

作者要补无可奈何天，自然是从心出发。“愧则有余，悔又无益”，愧疚、后悔、自责、自罪等情绪是多余的，因故要去掉，正如丫鬟坠儿，谐音赘儿，取多而无用之意，这就是坠儿被晴雯（情文）赶出怡红院的真正原因。文本上的坠儿消失了，读者心中的“坠儿”呢？无可奈何是人类共同的精神伤痛。作者无缘大慈同体大悲，要为全人类寻找人生的解脱之道，解除人生的痛苦。他用僧道俩人的高谈快论，引石头动凡心，下凡历劫。又用女娲补天和绛珠还泪的故事，创作出一个“性灵质蠢”的补天石，“性灵质蠢”是人类的共同特性。人是“万物之灵”，具有理性、创造力、自我意识与社会性，能超越动物本能进行艺术、哲学与道德思考。人又易被‌生物本能‌（如生存欲、繁殖欲）与‌社会欲望‌（如名利、权力）所驱使，陷入“贪、嗔、痴”的循环，表现出非理性甚至自我毁灭倾向。‌人类因灵性而高贵，因蠢性而局限，正因如此，修行、学习与自我觉察才成为必要。为此，作者大展幻术，大造幻境，邀天下人和贾宝玉一起同历幻缘。作者的觉世觉人之路是先以情欲声色等事警宝玉的痴顽，使宝玉跳出迷人圈子。入世迷人都有各自执迷的东西，这些所谓使迷人执迷之物，就是诱惑他们堕入迷津的东西，代表他们各自不同的欲望。“迷人圈子”，“迷津”，迷惑以使沉迷，就像风月宝鉴的正面，贾瑞看到的美人招手。风月宝鉴的正面是作者敷演出一段段生离死别，悲欢离合，炎凉世态，荡气回肠的故事。风月宝鉴的反面，贾瑞看到的是“一个骷髅立在里面”，“好知青冢骷髅骨，正是红楼掩面人”，风月宝鉴的凡面是作者以情，以景，以画，以曲，以联，以诗，以事，以理，以谜，以俗语，以八卦等各种妙喻暗喻隐喻点化读者的解脱之道。宝黛钗等下凡历劫之人，都曾被僧道或警幻度化警醒，但他们不亲自经历一番，是很难翻过来的。

由通灵宝玉、神瑛侍者、贾宝玉、三者一体合成的“灵性觉醒者”宝玉，他的欲望是情，他的特性是“性灵质蠢情真”。宝玉携带“色空观”、“正邪两赋论”、“意淫论”、“阴阳论”开始他的觉醒之路。
1、经历情苦‌：懵懂孩童、性的觉醒、风月之事、情的绽放、爱的萌芽、心证意证、灵魂契合、超越爱情婚姻的知己之情，失去知己，失去大观园，失去家，与贾母贾政王夫人袭人麝月等人缘尽。
2、反思自省：红楼一梦，万境归空。证空、悬崖撒手，智通寺出家，
3、升华情感‌：空空道人回归青埂峰，将对一人之爱，扩展为对一切众生之悲悯。证情，抄录《石头记》，改名为《情僧录》，易名情僧。情僧以悲悯心普照人间，完成从“情种”到“情圣”的超越‌。从“执情”到“化情”，从“为情所困”到“以情度人”。
4、普照人间‌：以悲悯心行动，无缘大慈，同体大悲。将《情僧录》题为《风月宝鉴》，《风月宝鉴》是书，也是镜。作者铸镜，让读者自照自察，自悟自渡。
“情僧”之伟大，不在于其超脱情欲，而在于其‌以情入道，以悲悯化情‌。从“情种”到“情圣”，是灵魂在爱欲烈火中淬炼出智慧的过程：情未灭，而执已空；爱未绝，而心已广‌。

宝玉既证之后是翻过来了，那么，读者呢？“知其不可奈何而安之若命，德之至也”。这句话从处世智慧上来说，是告诉人们要客观面对自己，对自己有一个准确的定位，不要强求，要量力行事；面对不可为的事情不去强作妄为，如此往往能得自在人生。其次，庄子亦在揭示一个道理，这个世界有“人力无法左右的存在”并非所有事情都能“人定胜天”。这并不是说庄子消极，而是庄子表明的一个客观规律。“安之若命”也不是认输，而是在认清局限后，依然选择如何行动‌。面对无可奈何的困境，不要消极接受，应该积极转化‌，如苏东坡、杨慎等人所体现的豁达，或通过提升格局、修炼人品来超越困境。“无可奈何”这种情感常常被看做是一种认知困境。作者要补无可奈何天，先要帮人突破认知。突破认知从三点着手：
一、认知重构
超越宿命论
薄命司是命运牢笼，每一女子的命运都已经被警幻仙姑安排好了。传统宿命论认为人生的行为境遇皆依预定的命运发生，而非人力所能变更。
作者安排癞头和尚与跛足道人去人间度脱几人，受度脱者可免沉伦之苦。甄英莲、林黛玉都有机会改变命运，无奈家人舍不得。甄士隐、柳湘莲是被度脱了。
娇杏“偶因一着错，便为人上人”
龄官放雀儿自由，当贾府因宫里老太妃薨逝，遣散众戏子时，龄官却未见踪影。龄官是否获得自由，结局是开放的，留给读者选择。
邢岫烟‌贫寒寄居贾府，却“安贫乐道”，以高洁品格赢得薛姨妈青睐，终得良配，实现“逆袭”‌
林红玉身为管家之女，甘愿 “自降身份” 成为怡红院的三等丫鬟，这看似是一种屈就，实则是一种高瞻远瞩的 “战略下沉” 。主动调入怡红院接触权力核心，凭借管理能力被王熙凤赏识，打破等级桎梏‌。她勇敢地追求自己的爱情，与贾芸相互爱慕，通过传递手帕表达心意，大胆地追求自己的幸福 。
刘姥姥‌以质朴智慧周旋于贾府，改变女婿一家困境，改变巧姐命运。
赖嫲嫲因感恩、低调、懂进退、懂教育后代，给孙子挣了自由和前程，而焦大居功自傲，认不清自己身份，不安守本分，落得被塞马粪的下场。
作者‌不认为命运完全不可变，但也不支持“人定胜天”的乐观主义‌。真正的“改命”，要凭智慧、德行与清醒的自我认知，争取最优结局‌。

2、情感道德升华
贾宝玉与林黛玉的情从亲情、爱情、知己之情，灵魂之爱，超越了情欲与世俗婚姻，是纯粹精神之爱的巅峰。“绛珠之泪至死不干，万苦不怨，所谓‘求仁而得仁，又何怨’。”“士为知己者死”
林黛玉与紫鹃得感情是闺蜜之情，不是亲人胜似亲人，主仆关系的情感超越。
刘姥姥的忍辱受耻，从受惠者到施救者的道德升华。
宝玉和晴雯是一份纯粹的纯洁、美丽、浪漫、诗意、令人心动、令人惋惜的深沉的情感。
钗黛关系从对峙到和解，义结金兰。黛玉“不强求、不纠结、不执着、不抗拒、不挑战”，以包容、智慧和谦虚之心与宝钗相处。史湘云身世极为飘零，“襁褓中，父母叹双亡”，寄人篱下，在叔叔婶婶家，身为侯府千金，常常做针线活到三更半夜，日子过得十分艰难。可即便如此，史湘云始终保持着 “英豪阔大宽宏量” 的性格。她以豁达之心消解了命运强加的障碍，始终保持着积极乐观的生活态度。像湘芸黛玉这样的人，不仅有更宽广的视野，也更容易获得自在和满足，避免了高度压力下的焦虑和痛苦。人可以通过改变自己的心态，逐渐从“无可奈何”的情感体验中走出来。

3、行动转化
香菱接受被拐命运，选择不记得不诉说。她抓住机遇，跟林黛玉学诗，梦中得诗，怡红寿宴，八个得花签女子，有她一个。相由心生，也许外部境遇无从选择，但是可以左右的是自己的心，让它充满阳光、充满美好，坚韧地熬过一个个痛苦的日子，不致沦落尘埃、暗无天日。虽出淤泥，然心有阳光，本性高洁，根基不凡，灵魂自带香气，是为副册之首，是“香玉”之一。
刘姥姥以务实与感恩转化生存危机
赖嬷嬷以忠诚与进退之道巩固家族地位
贾芸的求职之路，求助贾琏换来的只是敷衍和推脱。没有抱怨，改求凤姐，以“母亲挂念婶子”为切入点，借机奉承凤姐的治家才干，最终打动对方，获得大观园种树工程。
贾芸借钱被舅舅拒绝后，接受现状，后接受倪二的好意度过难关。
紫鹃面临黛玉健康不佳与婚姻前景不明的无可奈何局面，她对黛玉的照料超越了一般职责，投入了真挚的情感与关怀，成为黛玉在贾府中极少的精神依靠；她曾试探宝玉对黛玉的心意，此举虽有一定风险，但动机源于对黛玉未来福祉的深切担忧，是一种试图主动厘清局面、寻求突破的策略性行动。
探春面对抄检时所言：“可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的...... 必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！” 探春清楚地看到了贾府内部的腐败和矛盾，她明白，外部的压力或许还不足以击垮这个庞大的家族，但内部的自相残杀却能让它瞬间崩塌。她没有选择逃避或忽视这些问题，而是勇敢地直面现实，发出了振聋发聩的警告。清醒认知是破局的第一步，只有当我们真正认识到事物的本质和变化的规律，才能做出正确的判断和决策，从而在变化的浪潮中找到前行的方向。

突破认知后，自观自察，自悟自渡。
在宝玉的成长历程中，佛道思想如同一盏若隐若现的明灯，不断照亮他内心深处的迷茫。《南华经》为宝玉打开了一扇通往自由与超脱的大门。读到 “巧者劳而智者忧，无能者无所求。饱食而遨游，泛若不系之舟” 等语句，他能领悟到，人们常常因为追逐功名利禄、试图掌控一切而陷入无尽的烦恼与痛苦之中 。真正的自由，或许是像那无所求的 “无能者”，如同不系之舟，在人生的海洋中自由自在地漂泊，不受世俗的束缚，回归到最本真、最自然的状态。《参禅偈》和《寄生草・解偈》两首偈语，表面上是宝玉对禅机的领悟，实则是他对自己情感困境的一种宣泄和对人生意义的探索 。他在情与禅的交融中徘徊，试图找到一条解脱之路 。“无立足境，是方干净”是禅意升华。黛玉的这一续，不仅展现了她对佛法深刻的理解，更暗示了她对人生的一种超脱态度。在她看来，宝玉所追求的那种 “立足境”，依然是一种执着，是对尘世情感和烦恼的难以割舍。真正的解脱，是要放下一切，回归到那片纯净无染的心灵净土。宝钗的点化，让宝玉如梦初醒，开始重新审视自己的感悟，意识到自己离真正的禅悟还有很长的一段路要走。黛玉暗示宝玉做和尚的次数：两次，一次证空，从贾宝玉到智通寺老僧。一次证情，从空空道人到情僧。

“此乃迷津，深有万丈，遥亘千里。中无舟楫可通，只有一个木筏，乃木居士掌柁，灰侍者撑篙，不受金银之谢，但遇有缘者渡之。”
形如槁木：身体静止不动，如同枯木，不再受外界干扰而妄动。
心如死灰：心灵澄澈宁静，不起波澜，如同冷却的灰烬，不再被喜怒哀乐等情绪和主观成见所扰动。
“形如槁木，心如死灰”绝非消极颓废，而是庄子对生命本然的深刻洞察。它要求人通过自我解构（“丧我”）抵达宇宙真相（“天籁”），在纷繁世界中葆有内在宁静，最终实现《庄子》所倡的“逍遥”与“齐物”之境。此境界既是个体解脱之道，亦为文明反思之钥。

“形如槁木，心如死灰”，从“形如槁木”的状态，达至“坐忘”的状态；从“心如死灰”的状态，达至“无心”“忘我”的状态。这是一种身心“合道”“得道”的状态。要达到这种状态，要有宝玉“‌想景想情想事想理，反复推求‌”‌的思维，有“‌意淫‌”之天性。宝玉的“追根究底”是对自由真我的终极追寻。

听到“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁”，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”等句，不觉恸倒山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！因此一而二，二而三，反复推求了去，真不知此时此际欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。

正要去瞧林黛玉，从沁芳桥一带堤上走来。只见柳垂金线，桃吐丹霞，山石之后，一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面已结了豆子大小的许多小杏。宝玉因想道：“病了几天，竟把杏花辜负了！不觉倒‘绿叶成荫子满枝’了！”因此仰望杏子不舍。又想起邢岫烟已择了夫婿一事，虽说是男女婚姻大事，理所当然，但宝玉觉得“未免又少了一个好女儿”，不过两年，便也要“绿叶成荫子满枝”了。再过几日，这杏树子落枝空，再几年，岫烟未免乌发如银，红颜似槁了，因此不免伤心，只管对杏流泪叹息。正悲叹时，忽有一个雀儿飞来，落于枝上乱啼。宝玉又发了呆性，心下想道：“这雀儿必定是杏花正开时他曾来过，今见无花空有子叶，故也乱啼。这声韵必是啼哭之声，可恨公冶长不在眼前，不能问他。但不知明年再发时，这个雀儿可还记得飞到这里来与杏花一会了？”

人生不能过于执著于一段情，毕竟缘尽情灭；更不必执迷于声名俗物，“名利缰绳”是“金锁”，悟道后的情僧是“真玉”，作者“怀金悼玉”，后暗示真宝玉送“玉”，读者要接这“真玉”吗？接吧，人生在世，似乎总有数不清的 “无可奈何”。这些情绪，不分时代，不分身份，是每个行走在世间的人都曾经历过的共通体验，因此，寻香识玉，香培玉琢，修心种德，寻求解脱之道就有必要。愿意接受“真玉”的读者可看看王国维先生在《《红楼梦》评论》一书中提到的“解脱之道”。

原文摘录:
“而解脱之道，存于出世，而不存于自杀。出世者，拒绝一切生活之欲者也。彼知生活之无所逃于苦痛，而求入于无生之域。当其终也，恒干虽存，固已形如槁木，而心如死灰矣。”
“故金钏之堕井也，司棋之触墙也，尤三姐、潘又安之自刎也，非解脱也，求偿其欲而不得者也。”
即首先要明确什么是解脱。自杀只是“求偿其欲而不得”。解脱是出世，是对生活之欲的拒绝。“故此书中真正之解脱，仅宝玉、惜春、紫鹃三人耳。而柳湘莲之入道，有似潘又安；芳官之出家，略同于金钏。故苟有生活之欲存乎，则虽出世而无与于解脱；苟无此欲，则自杀亦未始非解脱之一者也。”
即解脱必须心中已无欲求。“解脱之中，有自有两种之别:一存于观他人之苦痛，一存于觉自己之苦痛。然前者之解脱，唯非常之人为能，其高百倍于后者，而其难亦百倍。但由其成功观之，则二者一也。”
“唯非常之人，由非常之知力，而洞观宇宙人生之本质，始知生活与苦痛之不能相离由是求绝其生活之欲而得解脱之道。”
“故通常之解脱，存于自己之苦痛。彼之生活之欲，因不得其满足而愈烈，又因愈烈而愈不得其满足，如此循环，而险于失望之境遇，遂悟宇宙人生之真相。此通常之人之解脱之状态也。”
“前者之解脱，如惜春、紫鹃；后者之解脱，如宝玉。”
“前者之解脱，超自然的也；后者之解脱，自然的也，人类的也。前者之解脱，宗教的也；后者美术的也。前者平和的也，后者悲感的也，壮美的也，故文学的也，诗歌的也，小说的也。”
最后，王国维先生得出:“此《红楼梦》之主人公所以非惜春、紫鹃，而为宝玉者也。”

这是作为读者之一的王国维从《红楼梦》里看到的解脱之道。聪明的你，看到的会是什么呢？