她是史上最伟大的女科学家，人们却从未真正了解她

米喵喵

提到玛丽·居里，我们都知道是她发现了放射性元素镭和钋，两次获得诺贝尔奖，也是放射化学和放射物理学的创始人和奠基人。

但除了这些课本上的印象，很多人可能并不了解她，甚至不知道她原本的名字。

我们只记住了她的成就，却从未真正看见她作为一个女性，究竟冲破了多少重枷锁，才走上了如此高度。

在「未读·探索家」新书《镭之光》里，我们终于可以看到一个有血有肉的玛丽·居里，也终于可以第一次真正走近她。
01

在波兰，没人称她“居里夫人”

直到今天，我们可能还是会习惯于叫她“居里夫人”，但她的原名是：玛丽亚·萨洛梅娅·斯克沃多夫斯卡（Marya Salomea Sklodowska）。1867年，玛丽出生在被沙俄占领的波兰。身为女性，她连接受正规高等教育的资格都没有。

为了读书，她不得不离家去当家庭教师，靠自己攒够了去巴黎索邦大学的学费。

1893年，她以第一名的成绩毕业于物理系，第二年又拿到了数学学士学位。

可是，当她试图回国工作时，又因为性别原因被拒绝了，她不得不留在巴黎开展研究。
和皮埃尔·居里结婚后，两人没有正经的实验室，只能借用学校一间废弃的棚屋。他们花了四年时间，从数吨沥青铀矿渣里提炼出了0.1克镭，同时发现了元素钋——玛丽特意以祖国波兰的名字为它命名。

1903年，居里夫妇与贝克勒尔共同获得诺贝尔物理学奖，玛丽成为史上第一位诺奖女性得主。如果故事到这里结束，那不过是一个在艰苦环境下“夫妻同心，其利断金”的佳话。然而，苦难在1906年又一次找到了玛丽。

皮埃尔·居里因车祸意外离世，年仅47岁。玛丽不得不独自抚养两个年幼的女儿，同时还要接手丈夫的教职，继续未完成的研究。

她是索邦大学历史上第一位女教授，可迎接她的，不只是学术的挑战，还有整个男权社会的恶意。

1911年，与朗之万的绯闻让她遭遇全法国的舆论围剿，几乎使她身败名裂。报纸对她极尽羞辱，民众围在她的住处抗议，甚至有科学家联名要求她离开法国。

就是在这样的情况下，她又一次拿下了诺贝尔化学奖。从流离母国、被拒绝求学的少女，到巴黎索邦大学第一位女教授和唯一两次获得诺贝尔奖的女科学家，玛丽·居里在当时男性主导的科学领域冲出一片天地，而她的贡献远不止于实验室。

第一次世界大战爆发后，玛丽亲自设计并驾驶X光医疗车奔赴前线，挽救了无数生命。她甚至提出把自己的诺贝尔奖章拿出来，捐给政府购买战争债券。
玛丽·居里的一生，都在冲破壁垒和偏见。人们纪念她，不只因为她的科学成就，更因为她对事业和国家的热忱。

米喵喵

02

实验室里的女孩们：一场跨越百年的女性托举

诚然，玛丽的科学之路始终因为性别原因四处碰壁。在当时的欧洲，女性不仅很难进入大学攻读理科，即便有才华，也只能在实验室里做打杂的助手，永远无法拥有独立的研究课题。

玛丽为了改变现实，亲自招收女学生，为她们争取奖学金，给她们独立的研究项目，手把手教她们实验技术，将她的实验室，变成了那个年代罕见的“女性避风港”
在《镭之光》里，作者达娃·索贝尔花了大量篇幅，记录了这群来自世界各地的“实验室女孩”们。她们在这里完成了从学徒到科学家的蜕变，也书写了女性科学史上最动人的传承故事。

最知名的，当属她的长女伊雷娜·居里。她从小就在实验室里长大，母亲是她的第一任科学导师。她和丈夫弗雷德里克·约里奥一起，发现了人工放射性现象，为后世的核物理与医学放疗奠定了基础。

1935年，伊雷娜夫妇共同获得诺贝尔化学奖，居里家族也成为史上唯一的“母女诺奖”家庭。
还有玛格丽特·佩里。她19岁就进入居里实验室当助手，连大学文凭都没有。玛丽看中她的天赋与细心，亲自指导她从事放射性元素研究。

1939年，她发现了第87号元素钫，成为元素周期表上最后一种由人类发现的天然元素。后来，她当选为法国科学院第一位女院士，打破了这座男性殿堂延续了三百多年的传统。
来自挪威的埃伦·格莱迪奇，同样是这群女孩中的一员。她是镭半衰期测定者，是挪威放射化学的奠基人，也是北欧第一位女性化学教授。
甚至，我们熟悉的郑大章、施士元、严济慈、钱三强、何泽慧等多位中国科学家，也都先后受到过居里实验室的培养。他们后来都成了中国放射化学、核物理、原子能事业的奠基人。

这些居里实验室培养的中国科学家们，被独家附录在《镭之光》的中文版中。

玛丽推开了一扇门，引出无数的有志之才，走出了更宽广的路。这份百年前的微光，就这样一路传到了现在。

03

百年之后，我们为什么还要读她的故事？

或许你会问：玛丽的故事，每个人都在学生时代学过，为什么还要再读一遍？

这是因为，我们之前读到的，大多是被“去性别化”、被神化的“励志模板”。

我们学她的勤奋，却很少提她要对抗多少性别壁垒；我们赞她的伟大，却很少说她在多重身份里的挣扎与平衡。可恰恰因为她是女性，她走过的路才格外有分量。
如今，《镭之光》这本书，刚好补上了这一块，将真实的玛丽·居里完整还原。

它的作者，是被誉为“全球最会写科学家的非虚构大师之一”的达娃·索贝尔。

agent124

居里夫人的私生活有点乱

bournx

玛丽·居里在性别偏见与命运重击的双重核辐射下，依然选择用科学之火为自己和世界熔铸出一条生路。

gongqi

agent124 发表于 2026-7-22 20:14
居里夫人的私生活有点乱

小时候看过居里夫人的连续电视剧，好像私生活占了很大篇幅。

每个人的价值观不同。在我看来私生活不是污点，给政府捐奖章打仗反而是污点。毕竟恩格斯领导的第一第二国际都是反战的。

witt

有几个私生活不乱的？

swpihorse

要把偶像拉下神坛吗

米喵喵

agent124 发表于 2026-7-22 20:14
居里夫人的私生活有点乱

我谈科学，不谈私生活。这是另一码事儿，以后说。

米喵喵

bournx 发表于 2026-7-22 21:18
玛丽·居里在性别偏见与命运重击的双重核辐射下，依然选择用科学之火为自己和世界熔铸出一条生路。 ...

那个时候环境确实很不友好。

米喵喵

witt 发表于 2026-7-23 17:13
有几个私生活不乱的？

是这样的。

米喵喵

swpihorse 发表于 2026-7-23 17:30
要把偶像拉下神坛吗

不要有偶像，看待她的好肯定，不好批评。

kunlun

科学家的成就和私生活也能扯上关系吗？恐怕叫的出名的科学家在私生活这块无论如何也是排不上号的

米喵喵

kunlun 发表于 2026-7-23 21:32
科学家的成就和私生活也能扯上关系吗？恐怕叫的出名的科学家在私生活这块无论如何也是排不上号的 ...

无他，陈述而已。人都是有缺陷的。

yyss007

米喵喵 发表于 2026-7-23 18:19
我谈科学，不谈私生活。这是另一码事儿，以后说。

楼主的观点很正呀，点赞👍

既然是论“科学家”，那就论她的科学成就就好了，与私德有什么关系呢？
私德不是不可以说，只是不适合从“科学家”的视角来论及。
哈哈，俺的管见呀。

agent124

yyss007 发表于 2026-7-24 01:39
楼主的观点很正呀，点赞👍

既然是论“科学家”，那就论她的科学成就就好了，与私德有什么关系呢？

向来说起科学家，艺术家，运动员，都只是把他们描绘成某一领域的牛人，而很少展现出一个活生生的人。

不是说非要揭出他们的阴暗面，而是不要只给人一个很平面的形象。事实上，也很少只介绍科学家的成就，往往是有意无意地神化。想想以前从各种资料里看到的科学家介绍，好像只有陈景润稍微显得生动一点，别的，无非都是科学上如何如何牛，多数更是塑造成“德艺双馨”的形象：工作如何负责，如何不必名利......
当然，如果这个人政治上出了问题，那就完全不同了。以前的做法是完全不提甚至贬低这个人的成就。现在稍微好一点点。