小风景大震憾

gidiok

[原创首发]

说来是去年的事了，去年炎夏某日中午看了董桥两篇文章，我倒抽了一口寒气，刹那间七月盛夏，就像戏文里唱的：凉水浇头，怀里抱著冰，悚然而惊。两篇文章收在牛津大学出版社2003年出版的《小风景》里，书中都是董桥2003年前半年写的文章。

第一篇是〈七十年前那场火〉。因为美国人为悼念纳粹德国灭族暴行而设的博物馆：United States Holocaust Memorial Museum，举行纳粹焚书痛史大展，董桥提起认识的伦敦犹太老人，老人曾跟董桥说他的叔叔在Holocaust（大屠杀）前就让纳粹害死了，老人说：“我叔叔在柏林的大学教历史，烧书之后跟我婶婶说，书都在我脑子，烧不掉的！”这是多大的气魄！
无独有偶，文中董桥谈到另一个人：顾准。顾是老共产党员，但自一九五二年遭批判后，就走了霉运，妻死子散。顾准一九七○年元旦听说自己北京的藏书散失后，说：“即使这些书全部丧失，我也写得出东西来。……一个人，用全生命写出来的东西，并非无聊文人的无病呻吟，那应该是铭刻在脑袋中、溶化在血液的东西。”也是一条豪气干云的汉子。顾准把犹太老教授的话讲得更明白了。

看来我的病不在书少而是太多。朋友到这儿来老问有没有都读过书架上的书，我总是笑他们不上道，怎么可能都读了呢。一般来说买书的速度绝对比看书快。换个角度想，都读了又如何？“两脚书橱”只是行尸走肉而已。

记得研究生选课时先听了两门感兴趣的课，后来决定都不选。一门课的老师老爱背书，动不动引经据典：东海有圣人出焉，西海有圣人出焉，如何如何。尤其喜欢引西方现代圣人的学说，可是我从不知他自己的心得为何？另一门课的老师截然不同，讲授的是自己研究的心得，并解释与前辈学者不一样的所在，从课程中可以学到他做学问的精神。两门课熟优一听就见分晓。前者当然不用选，东西诸贤的学说，我自己读就行了；而后者不上只是因为功课太重了。

书读了就得化了它，不是嘴巴挂著西方学者字和理论名词就行。有份专门刊载各种理论的综合杂志，曾经有期刊出有关后现代理论的文章数篇，而下期的编辑启事说有文章编排时错简，向大家道歉。妙的是没有任何人发觉，包括作者和读者，可知大家对后现代理论多么娴熟，已学到它的神随：怎么都行。拿这些理论夸夸而谈的人，真的懂自己讲了什么吗？

顾准说得好：“用全生命写出来的东西，并非无聊文人的无病呻吟，那应该是铭刻在脑袋中、溶化在血液的东西。”看看那些满口胡柴的专家，学者，拿什么向自己的生命交待。而我又有什么可以向自己的生命交待？
读书要化，不化，读得再多等于没读。

顾准的话要置诸座右。

还有一篇叫〈温习一下公民教育〉。文中谈到代表英女皇的澳洲总督辞职一事。澳洲总督霍林沃思因遭指控一些罪行，虽各项指控都不能入他于罪，他还是辞职了，理由是：就算对他的指控根本是错误而且违悖常理的，“全国舆情显然还会争议不休，督辕威严刚正的体统势必受损受贬。他不愿意看到这样的局面，不愿意尸位误国，决定辞职。”

文末董桥引了一段龙应台〈当权力在手〉文中的一段，因为董桥把原文改写得恰到好处，容我整段抄过来：

“任何一点点一丝丝因为公器而得来的用在与公器无关的事情上，都是一种公器的私用与滥用。博物馆馆长不能开古董店，公私分明，利益回避，是权力行使的前提”，她说。有一次，一家名牌运动鞋厂捐出八千双跑鞋给他们台北文化局的活动，鞋厂经理要她带孩子到他们店去买鞋，给她打对折。她十三岁的孩子正巧从德国飞来，她于是带他去买鞋。孩子虽然喜欢名牌鞋，却说：“不过妈妈，你要知道喔，你去买就是腐败！”龙应台大吃一惊。孩子淡淡的说，经理半价优待是因为你和他们合作，那是由政府衍生出来的优惠：别忘了，德国民社党主席吉斯正是利用公务坐飞机累积的附赠里程去度私人假期而下台的！孩子说。

这多明白，还需要解释吗？

看到这段话，我想起这几年因工作缘故，常发生龙应台儿子所警告的情形。好受小惠真的是人之常情吗？如何拿捏分际，也是门大学问。我不够坚持，所以现在想来于理有亏的受惠，还是发生一些，这还是自己检验，如果外人来看，可能不只这“一些”了。只能安慰自己不是存心的。我之前的工作说来似乎介于官民之间，但按龙应台的说法，还是不该发生受惠的事，看到文章我能不头皮发痲吗？

无论是〈七十年前那场火〉或者〈温习一下公民教育〉，都触到我原本不想认真面对的问题，所以乍见时毛骨耸然，坐立难安。现在想来，做人还是第一义啊。

adang181017

顾准我喜欢,正写了一点对他的感想,他与诚实,下午发上来,和楼主的帖子掀起顾的高潮

gidiok

期待adang君的鸿文。

robertchrs

希望大家能多交流，雁过留声呀~~

zjiacai

gidiok君的文章读来让人心酸，又使人深省。读后受益颇多，期待您的大作再次出现。以下是我的一点感想，权作脚注充数吧。

1、“书读了就得化了它”
最喜欢gidiok君的这句话。其实读书感觉与吃肉很相似，吃了猪肉要消化、吸收而变成自己身的东西，同样读过一本书也需要经过一定的消化与吸收，最终变成自己身体的一部分，就像gidiok君说的融入血液与生命之中。否则，读而不化，无异于一头脸上挂了一块猪肉行而招摇街市的怪物。倘若每一学人都能像顾先生那样，用生命来书写，今天又怎么会一直不停地呼吁学术规范和道德呢？所以，“化书”不仅仅是读书方法或者做学问的方法，更是个人修养和道德的提升。我想，这一点对文科或许更重要，因为文科的主观性更大。

2、一点无奈
“化书”是要用心去体会，是要潜心悟道。不经一番寒彻骨，哪来梅花扑鼻香。没有用生命去体悟，没有听到灵魂的挣扎与撕裂，又怎么能够写出至少让自己满意的东西呢？然而，在高谈理论和口号的同时，有必要看一下学界的现状：一切以“成果”数量论英雄，还把“成果”的归属单位划分的极其“缜密”，最让人痛心的是“成果”与各种待遇相挂钩。结果是人们在拼命追求量的过程中，相应地失去了做学问的那份闲心与静心。是要坚持真理，还是从俗顺流，个中道理大家都会说，可实际上也许会有点无奈吧？

3、对“化书”的再理解
个人以为它也是一种坚决的态度。读书就要把书本的前前后后、里里外外都弄清楚，直到对书本的熟悉程度达到像熟悉自己手指头的程度。真要达到这一步，对书本可能就会一五一十地娓娓道来，就不会出现楼主说的生搬硬套了吧？

yngwie

我身在台灣，對龍應台〈當權力在手〉一文所言，感慨更深。稍知近年台灣政治生態的朋友，想必都能明白。可悲的是，有時一些淺顯的道理，連小孩子都懂；而他因何而知，正是從成長過程中所受的種種教育得來，包括大人們對他們的耳提面命。我覺得中國文化薰陶下長成的人，現代公民意識仍嫌不足，有極大提升的空間，很多人只是「順民」，安份守己，說得好是質樸，但碰到考驗，尤其是富貴權勢時，很多人便受不了魔鬼的引誘，步步走向出賣靈魂之途。還是西方人說得好：「權力使人腐化，絕對權力使人絕對腐化。」不少人對台灣民主成就頗為稱許，自己感覺，還差得頗遠，起碼，對領袖崇拜的迷思，如幽靈般，仍積澱在社會氛圍中，揮之不去。希望，別的華人社會能記取這種教訓，也許，社會中一般公民水平不足，冒然實行所謂民主，實徒增社會紛擾，害多於益。但我想，這是頗難拿捏的，因為每個人心中的尺度並不相同。想到這，覺得還是書中的世界簡單些，能當個「兩腳書櫥」也是不錯的，起碼我不去傷害人，只傷自己的荷包。

zjiacai

yngwie君的想法典型的书生气质，可能现实远没想像的那么简单。

yngwie

zjiacai兄，所以我最後才說：「書中的世界簡單些，能當個”兩腳書櫥”也是不錯的，起碼我不去傷害人，只傷自己的荷包」啊！雖然有玩笑之意，但卻是真心的。我對政治是外行，上面所言只是感慨而已，不足一哂！您看看便算了，請勿深究啊！

robertchrs

谈政治没有几个不是外行的，偶比较喜欢兄的那句话“起碼我不去傷害人”，真好！

zjiacai

同意楼上的观点，这年头个人以为没什么所谓的好人，只要不去害人就已经很不错了。不会去害人也是我常对学生说的，他们也比较同意我的看法。

zjiacai

yngwie君：我并没有什么责备的意思，也不敢有那样的想法，你的大作我几乎都看到了，深为你的学养所折服。我这个人说话很直白，不对之处还请海涵！

yngwie

zjiacai兄，我沒有誤會您在責備我啊！本來交流討論便有不全然贊同對方看法之時，像我也對您以前發表的大作提出批評，但都是針對問題而已，和個人情感好惡沒有關係的。其實來這裡都是為了交流，若大家一味彼此吹捧，和「政客」也沒兩樣了！請您不用過慮！以後請多多批評。

robertchrs

学者之间的谦让让人羡慕~~~
希望将来讨论中也有礼尚往来~~

停云

yngwie兄的看法，俺深有同感。
至于好人吗？ 俺在网上见过很多，如那边的任真兄和y兄都是好人，呵呵。
其实现实社会也有不少，呵呵。