叙事角度的困境:现代小说(或更准确一点,现代主义小说)的成就主要体现在技术(技巧或技法)的发展,批评家通常将其看作一种进步而欣然接受并详加研究。最重要的现代小说技巧无疑来自对叙事角度的细致研究。从Henry.James开始,小说家高度重视叙事角度的选择和表现,认为传统小说的\"全知视角\"(omnipotent point of view)不真实,不能揭示人物心理,从而发展出了新的技巧。殊不知,当现代小说家们锐意革新,决心摒弃传统技法时,他们立即陷入困境。例如,现代小说的重要流派之一,意识流小说,就无法避开全知视角,这一派的小说家们还是乐于扮演自己创造的虚幻世界的上帝。James.Joyce对他的人物了如指掌,将其描写得纤毫毕现,Ulysses最后一章对莫莉之梦描写得细致入微,达到了惊人的程度,竟被称为\"比魔鬼的祖母还要了解女人。\"William.Faulkner在Sound and Fury中以痴呆症患者的眼光观察世界,虽然我们几乎无法证实其真实性,但那种真实感却令很多人信服。Henry.James采用的有限第三人称视角(limited third person point of view)也并非完全客观真实,即使他像一位摄影师跟在他的人物后面去拍摄其活动,仍然要经常向读者展示实际不可能看到或拍摄到的一些画面。简言之,相对于传统写法,Henry.James们只是五十步笑百步。
如果说小说家并非上帝,那么他与其作品中的人物的关系应遵循以下两个原则:
一、 不可能完全了解另一个人的心理。
二、 可以根据自己的心理推测或感应别人的心理。
小说家(或任何写作者)都是从第二条原则出发开始创作的。我们可以把这种推测他人心理的能力称为\"通感\"能力(empathy)或曰\"同情\"(sympathy),它近乎\"直觉\",由天赋和后天经验两方面共同决定,又在很大程度上决定了作者的艺术创造力。当他们无视第一条原则时,他们就会像古典作家那样,充满自信地扮演上帝的角色,随意支配他们笔下的人物,究其实只是在描写、展现自己的内心世界;当他们企图突破第一条原则时,如现代主义作家所为,他们就会不同程度陷入叙事角度的困境,煞费苦心地寻找最适合、最真实的视角,其成果却不令人满意。
当然这些都是纸上谈兵,说穿了也就是\"推己及人\",\"以己度人\",大概一个人真想写点什么的时候,他通常只能如此。
一点浅见,还请方家指正。