书店忆旧 [小连载]

数帆老人

【写在前面】

    前几天收拾老书柜，意外发现一本搬家时未搬走的《刀锋》，上海译文1994版，小32开世界文学名著普及本。这本书肯定是在1996年之后在广州买的，具体什么时候，哪家书店，买书时的情形怎么样，怎么想都想不起来。

    在我这已经过去的大半生里，好多时间消磨在逛书店上，2008年之前，绝大部分藏书都是零敲碎打从书店或者旧书摊一本一本背回来的，每至一地总要找当地的书店逛逛，就算不买也是一种享受。以前年纪轻记性好，每本书的来历都能记得清楚。如今，老之将至，淘书的经历竟是模糊了大半，好多逛过的书店，连名字都记不起来了。

    趁着还有一点记忆，我决定赶紧回顾一下那些印象模糊的书店，写下来留个念想。本文是给我自己的备忘录，也提供给有共同经历的老读者，一起怀念那些金子般的淘书时光。

    （1）：告别必得，期待红枫叶

    一个月前去广州购书中心闲逛，按习惯先去必得书店，电梯上六楼右转再右转，愕然发现，必得书店已经人去屋空。望着来过无数次，如今空空如也的那个角落，愣了几秒，怅然若失。

    跟旁边小店的店员打听,说必得撤退不做了。到底是搬家到别处还是彻底结束，不得而知，必得告别购书中心，确定无疑。

    广州的必得书店是我偏爱的三家书店之第一家，在我的购书记忆中占据着特别的位置。

    我这动荡不定的大半生有两个相对稳定的广州时期，第一个广州时期为1996年至2002年，第二个广州时期为2010年至今。1996年秋在广州安顿下来后，每周末逛购书中心成为例行活动。在购书中心的大部分时间是在五楼的个体书店里转来转去，不知什么时候开始，行迹集中到必得书店和红枫叶书店。

    必得书店躲在五楼的一个角落里，一面靠墙，另一面大橱窗排列新书，外表看形状有点古怪。面积估计在4平米左右，略显狭窄，三四个读者在里面，就要互相让来让去，印象中似乎没见过很多读者同时店里拥挤的情形，如果看到人多，一般先去别的店里转转。

    必得的特色是杂志特别多，阅读、文学、电影、音乐、新闻、商业、地理、历史等等，品种齐全，好些品种应该从没在报摊上出现过。他们卖的杂志有一点挑剔，大多带一点小资气息，似乎没见过美人封面的时尚杂志。我在第一个广州时期热衷《新周刊》、《城市画报》，大部分都是在这里买的。其它如《读书》、《万象》、《书屋》、《书城》等，也都是在这里买的。

    跟楼下购书中心比起来，必得四周书架上的书要少得多，少却精致，品质并不差。店主显然很会挑书，而且很注意书评版的信息，上架的都是有品位有营养的书，按社科、文学、历史、古籍、电影、艺术等分类排列整齐，新书上架也很及时。

    我很享受在必得书店里浏览杂志和书籍，上班一星期的疲惫和烦躁，被店里的气氛化解了不少，有一种特别的舒适感，以致我离开广州七年，一直念念不忘。

    红枫叶是五楼另一家有吸引力的书店，出现的时间稍晚，位置在五楼中央，不靠墙，面积和必得差不多大。两家书店相比，红枫叶的杂志略少，书籍的营养度略高，偏重于学术书籍，大概仅这两点细微的区别。

    忘记哪一年，必得和红枫叶相继发行会员卡，我是首批领取会员卡的一员。2003年过完春节离开广州后，长达七年没有回来过，这七年一直留着这两张很有资历感的会员卡，总想着不一定什么时候能用上。

    2010年初重返广州，抵达的当天晚上即兴冲冲直奔购书中心五楼，远远望见仍在那个角落的必得书店，情绪开始激动起来，站在门口端详了一阵才进去。店里没有多大变化，店员仍是那位很亲切的中年师奶，在里面东翻西翻，最后挑了几本杂志，买单时店员告诉我，那张老卡已经过时，于是重新办了张新卡，又做了一次会员。

    红枫叶换到了靠墙的位置，长条形，中间是畅销书台，显得比必得还要狭窄，不大舒适。在店里转了一会，纪念性地挑了一本书，店员看到我那张卡，神情很怪异，说卡号太靠前了，从来没见过这种样式的卡。确实，七年了，说长不长，说短也不短，不管怎么样，我回来了。

    此后又像以前那样，经常去购书中心逛逛，每次都是直奔必得和红枫叶，在这期间，五楼的个体书店搬到了六楼，听说必得换了东家，特色没有换，还是像以前一样有很多稀奇古怪的冷门杂志，书架上琳琅满目的新书给我提供了有价值的信息。

    必须承认，我在第二个广州时期里仍在必得和红枫叶购买杂志，却再也没买过书。原因很简单，在书价高企的今天，实体书店的优惠度和网店的促销度完全不是一个等级，我想正是因为这个原因，实体书店举步维艰，像必得这样深受广州读者推崇的明星书店也撑不下去。

    在我心目中，必得和红枫叶是广州乃至全国独立书店的两颗钻石，体积小却光芒四射，坚持了这么多年，难能可贵。如今，必得已经撤退，红枫叶仍在坚持，希望这最后的钻石能坚持得久一点。

    对已经远去的必得书店，我想说，你给了我很多难忘的时光，不管你以后怎么样，我都会怀着感激，惦记着你。

wenqing

很确定的讲，现在书价偏高。随便一本书都是标价28以上的，页数一般还不会超过200页……
而且现在的书灌水，滥竽充数，东抄西摘，编著……
实体店也就八折顶天了，做不过网店的。
发行价给实体店与网店的差价，咱就不清楚了。
去图书馆，来回的车票够买几本了，而且未必图书馆有收藏。
无可奈何，咨询看书……
总体来说，得给超哥独秀发个教育成就奖啥的，虽然最近折腾得很痛苦……

数帆老人

（2）： 90年代的广州购书中心

    90年代中期，广州购书中心可谓巍然耸立，傲视全国同侪。 1996年夏第一次来到这里，打量着这座欧洲城堡式的建筑物，心动不已，这就是我理想中的书店。与现在遍布广州的新建筑相比，这个城堡现在看起来很小，不起眼，可当年在我眼中无比巍峨宏伟。

    在此之前，我去过不少大书店，北京王府井书店、上海南京东路书店、南京中山东路书店、成都人民广场书店，全国大城市都算上，没有一家书店可与之相提并论。

    在我印象中，那个时候的购书中心宽广、明亮，各类书籍齐全，新书上架快，一排排书架，整齐排列，看起来非常壮观。90年中期，80年代读书热的余韵犹在，每到周末，人头攒动，拥挤不堪，在人群中挤来挤去，烦躁之际亦别有一番乐趣。

    购书中心的文学类书籍特别丰富，中外小说既多又全，新出版的书都可以找得到。另一边社科类书籍也不错，记得那时候文史哲书籍占优，经管类不像现在这样泛滥，大厅里貌似没有播放经管大师叽叽呱呱的讲课录像。

    独立的三联书店位于购书中心三楼电梯口，如今买艺术类书籍的地方。那时候三联书店里有不少港版书籍，好像也有少许台版书籍。每次去购书中心都要去三联转半天，偶尔碰到打折处理旧书，即挑几本买下，印象最深的是在那里买了一本香港记者毛孟静写的小说，内容耸动，感觉非常奇特。

    2010年重返广州后，发现三联书店居然搬到了六楼，原来很热闹的地方变得门可罗雀，人烟稀少，书籍也不如以前有营养，只有数量不多的港版书做摆设，估计很难卖得出去，当时即感觉这家店撑不了多久，果然很快就撤离消失，令我等老读者倍感遗憾。

    五楼的个体书店除必得和红枫叶保持稳定外，其他店变动很快，一家消失，另一家再补上。这些店大多都有各自定位，市场区隔不同，五花八门卖什么的都有。记得有一阵，必得旁边开出一家旧书店，货色不够多，撑了不多久就没影了。

    购书中心东侧，隔了一条有味道的小水沟，有一小块空地，这里有一排两层建筑，开了一家小有名气的酒吧，叫做水边吧，当年城中文化界人士喜欢来这里消遣。这里还有一家小有名气的七星书屋，以文史哲类书籍为主，品种相当丰富。我曾经去过几次，最难忘的是在这里买到《晚清大变局中的思潮与人物》，这本书是1992年出的，《读书》杂志刊出过一篇精彩书评，不知为什么错过，一直惦记着，不想六七年后在这么一家小书店巧遇，惊喜莫名。

    那些年每次逛完购书中心，都要去斜对面的天河城，当年的天河城五楼有几家小书店，记得只有稍远的一家是独立的房间，其他两三家都是几排书架而已，这么多年过去，已经全然记不得这些店的名字。

    1996-2000年，书籍价格已经开始上扬，又没有折扣好打，经济上已感吃力。好在那几年工作比较稳定，收入也较稳定，基本保持了购书规模。我在广州语言不通，没多少朋友，生活略为乏味，每周末下午的购书中心-天河城之行既是消遣，也是心理安慰。2000年起开始收集外国电影DVD和古典音乐唱片，个人文化生活才宽泛一些。

    那一段时间是我这大半生最稳定的时期，前无忧后无虑，心情比较放松。在这个时期，广州购书中心在我生活中扮演了很重要的角色，因此离开后总是带着特别的感情怀念着。后来几年在北京、上海、成都、南京等地看到了更新更大的图书城，但总觉得，还是广州购书中心更令人舒畅，有一种说不出来的亲切感。

henry2000888

光合作用书店
北大资源楼的风入松书店
第三极书店
九章书店

现在有网友记得这些书店吗？

ziyoufeng

数帆老人真是好文笔呀

zs2k

引用第2楼数帆老人于2013-12-23 23:19发表的 :
     在此之前，我去过不少大书店，北京王府井书店、上海南京东路书店、南京中山东路书店、成都人民广场书店.......

除了南京中山东路书店，其他都去过，天河购书中心也到过，在那个年代确实比较大。

2000年前，重庆解放碑新华书店也不错，北京诸多出版社的读者服务部也不错。

数帆老人

（3）：广州大学书店今昔

    1996年初读了陆键东先生《陈寅恪的最后20年》，激赏不已。那年夏末抵达广州的第二天下午，我与友人结伴前往中山大学，试图参观陈寅恪故居。进入中大后，本想着应该很容易找到，谁知连问数人，都不知陈寅恪故居为何物。我们在校园里转了半天，不得要领，看着天色将晚，只好怏怏离去。

    回去后心有不甘，上网找到中大简陋的BBS，发了一小段文字，诉说寻找陈寅恪故居不遇的经过，中大之宝无人知，很怀疑中大到底有没有保存陈寅恪的精气神儿。没想到这个小帖子发布后竟引起反响，好多人留言，互相争论，让我真切感受到互联网的威力。

    那一次是我第一次去中大，因时间关系没来得及逛中大西门附近的书店，后来专程去了几次，当时第一目标并非后来名气很大的学而优书店，而是另一家已经消失的树人书店。

    树人书店位于新港西路南侧，学而优的斜对面。这家店以经营文史哲类书籍为主，当时不仅名气大，口碑也好。我已经记不得在那里买了什么书，唯一记得的是买过《万象》杂志创刊号，后来树人书店消失了，《万象》杂志依然每期都买，直到今年年初也消失为止，全部收齐。据说《万象》将改版重出江湖，不知改成了什么样子。

    后来声誉鹊起的学而优书店，我的感觉很复杂。学而优兼营批发零售，一度做得很大，这几年大概因为网络书店的冲击，战线收缩了不少。学而优的优势在于学术书籍累积量大，且门类齐全，在那里可以找到印数很少的学术专著，也可以找到冷门的老版书籍，这一点胜于我很熟悉的上海季风书店和南京先锋书店，更远胜这两年崛起的广州方所书店，或许只有我没有见识过的北京万圣书园可以媲美。

    那几年因为没有地铁，公交塞车严重，如无特别兴致很少去中大学而优总店，常去的是东风东路羊城晚报社旁边的学而优分店，店面不大，所售书籍都是经过挑选的，相当精致。大概一年前经过那年，愕然发现那家小分店仍在那里坚持，进去看了一下，大众化的书很多，跟记忆中的精英范儿距离已相当遥远。

    2010年初重返广州不久，即专程前往中大西门重访学而优总店，不想一进门，一位男店员拦路，要求存包。我愣了一下，好吧，客随主便，存就存吧。

    今年夏天，去中大西门逛旧书店路过学而优，进去转了一下，发现他们不再要求顾客存包，这半年来去了好几次，上星期去买杂志，不想又被一个男店员拦路要求存包，让我哭笑不得。

    作为一个企业的旁观者，可以理解学而优管理上的困难，要求顾客存包或有其必要。但从消费者的角度来看，学而优的做法似不可取。强迫顾客存包，意味着对顾客的不信任，是对顾客尊严的侵犯，给顾客带来严重的心理不适感。店家有困难，应该自己设法解决，不能转嫁到顾客身上，长远来看，这样做显然弊大于利。


    90年代后期，广州独立书店圈名声最响的是位于广州美院的博尔赫斯书店。因为不好找，一直没去，后来终于忍不住好奇慕名而去，东拐西拐，在一栋宿舍楼里找到了，店面不大，一个中年男店员在店里入神地读书。我的到来大概扰乱了阅读的连贯，这位先生面露不悦之色。我进去环顾了一下，似乎没有特别需要的书籍，于是转身离去。

    1996至1997年，这一年间往来最勤快的是华南理工大学门口的稻草人书店，店主是一位帅气的年轻人，姓张，喜欢村上春树、罗大佑、艺术电影，跟女朋友一起在广州打拼，不知为什么，选在理工科学校门口开店，主营文史哲类有价值的书籍。

    小张很和气，且好学，每次去都看见他阅读，阅读面相当广，一遍读书一边听很有品味的打口碟。小张自制了藏书票，异常精美，夹在售出的书里，给顾客特别的愉悦感。在他店里，经常看看三三两两的华工学生，生意好像还不错。

    我一度很羡慕小张的生活方式，一边读书，一边挣钱糊口，何其快活。这是我设想中的远景，开一个理想的独立书店，读自己想读的书，卖自己想卖的书。不料现实比较残酷，1997年夏，小张撑不下去，收店不做了，之后去体育西路开设麦田酒吧，一度是广州文艺青年的集散地。2003年春节，在岗顶天河商城四楼恰遇，当时他在那里开一个小店，之后就再也没有消息，不知现已人到中年的小张还好吗？

    小张的稻草人关闭之后，华工周边再无像样的书店。在大学区开书店，十几年前不容易，现在就更不容易了。

zheng6857148

必得和红枫叶都是逛广州书城的必到点，10多年前就开始这两家店买书了。记得第一套《博尔赫斯全集》就是在红枫叶买的，回来后居然给朋友看中，强行霸占了去，结果又不得不再买了一套。。

henry2000888

引用第7楼zheng6857148于2013-12-24 17:58发表的 :
必得和红枫叶都是逛广州书城的必到点，10多年前就开始这两家店买书了。记得第一套《博尔赫斯全集》就是在红枫叶买的，回来后居然给朋友看中，强行霸占了去，结果又不得不再买了一套。。

90年代是广东图书的一个黄金时代，同时广东的印刷行业也是当时全国比较发达的，大量的外资港资都最先在广东这边落足

数帆老人

（4）：在广州逛旧书店淘旧书

    记得1996年夏抵达广州不久，即找了个周末，前往北京路朝拜。北京路是广州的商业街，若干不同类型的书店错落其中，类似上海福州路，显出一派文化范儿。以当时的眼光看，这些书店已有破败之相，看得出经历几十年风吹雨打的沧桑。

    广州购书中心建成之前，新华书店北京路店是市民购书的中心，我在里面上上下下转了一圈，摇头不止。这里面积小，书也少，书的质量也不怎么样，与购书中心相比，完全不是一个档次，跟北京、上海、南京、成都等地的新华书店主店相比也不是一个档次，唯一的优势是借助商业街，人气够旺。

    在新华书店北京路店的旁边，有一家门面很小的古籍书店（现为音像中心）引起我的注意，这里的二楼有个不大的空间出手旧书，书多，有价值的书也多，价格可以接受。闹市区居然有这样一个世外桃源，让人流连忘返。惊喜之下，当即挑了几本，满载而归。

    此后几年，隔三差五地拜访这家店，每每都有收获。离开广州后一直惦记着，2010年初重访北京路，店还在，旧书不见了。问了下店员，告知搬到东川路东山书城三楼，刚好那一带是我平常活动的区域，赶紧去看了一下。

    搬家后的古旧书店，躲在东山书城三楼里面，不大容易被人发现。与七年前比较，面积比以前扩大许多，书多了许多，各个年代的旧书都有，少许50年代的外国文学书籍尤其珍贵，品相也不错，唯一问题是价格定的不合理，定价的人貌似不是很专业，不大懂得行情，以至于书籍流通很慢，几年过去了，据我目测，大部分书卖不出去，怪可惜的。

    90年代后期，另一家常去的旧书店位于中山图书馆侧楼地下室，当时所售书籍大部分是80年代的旧书，以及半新不旧的打折书，品种多，价格也算合理。几年间去过好多次，搜刮了不少有意思的旧书。去年12月8日中午（据微博记载），办事路过中山图书馆，忽起兴致重游故地，沿着熟悉的路找到地下室入口，没想到那家旧书店居然活着，只是所售书籍以及店里的环境比十几年差太多，感慨之余，拍了两张照片发到微博上，缅怀一番过去的好时光。

    2010年重返广州后，趁一段空闲时间上网查了广州老书店地图，做足功夫后，有一天专程前往新港西路中大西门和东门，拜访了小有名气的文津阁旧书店和小古堂旧书店。都两家店都不错，遗憾的是，两店虽在同一条路上，却有一段说长不长说短不短的路程，需要舍弃一个。比较而言，小古堂显得拥挤，文津阁宽敞明亮，书籍也够分量，很合我的口味，于是锁定文津阁，这几年去过好多次。

    文津阁即为所谓的二楼书店，第一次去有一点难找。楼上的店面颇大，前面的店面摆满打折的文史哲书籍，多是近十来年出版的。后面的店面出售真正的旧书，大多为1976年之后的文史哲书籍，外国文学部分尤其丰富，价格还算可以。

    今年五月底，我在撰写长文《荒凉的时代——回顾1976-1979年的阅读生活》时，特别前往文津阁转了转，没想到惊喜地发现1978年五月外国文学解禁之后再版的第一批外国文学作品：《高老头》、《欧也妮葛朗台》、《九三年》、《鲁滨孙漂流记》、《斯巴达克斯》、《艰难时世》、《易卜生戏剧四种》，兴之所至，把这七本书放在一起，拍了一张合影。这是我第一次在旧书店同时看到这批书，当年的狂欢雕刻在过来人的记忆深处，难以磨灭。一晃35年过去了，这些见证了历史的旧书仍在流传，令人欣慰。

    过去10年买旧书大部分通过孔夫子网，那里书多又便宜，想买什么书搜一下即可。尽管如此，我仍然保持逛旧书店的习惯，乐此不疲，每至一地都要去寻觅一番，理由无它，就是想体会种蓦然发现一本渴求之书，亲眼看到、亲手触摸的意外之喜，类似的经验已有多次，那种无上的快感是网络书店无法替代的。

    最后，给朋友们推荐一本旧书《逛旧书店淘旧书》（王晓建编，中国文史出版社，1994），这本旧书是从旧书店里淘来的，收集了众多文化名宿逛旧书店淘旧书的回忆文章，趣味盎然。

    （恭祝朋友们圣诞快乐！）

aliern

引用第2楼数帆老人于2013-12-23 23:19发表的 :
.......
    那些年每次逛完购书中心，都要去斜对面的天河城，当年的天河城五楼有几家小书店，记得只有稍远的一家是独立的房间，其他两三家都是几排书架而已，这么多年过去，已经全然记不得这些店的名字。
.......

其中有一家是必得书店

.......必得书店有两家，分别位于天河购书中心的四楼与天河城的五楼。......
（http://www.people.com.cn/GB/14738/14755/22232/1912617.html）

数帆老人

（5）：2010年后广州书店见闻

    离开一个久居的城市，最不舍的是那些逛惯了的书店，很长时间怅然若失，难以适应，这方面我有多次的经验，一言难尽。2010年初回到广州，重访记忆中的书店以及拜访新出现的书店，给我的观感却是失望多于欣喜。

    广州购书中心已经不是记忆中的样子，发生了很大的变化。记得当年购书中心的场地多用于卖书，现在可好，不仅有体育用品、文化用品、电子产品、眼镜，连化妆品也挤进来了，这是购书中心还是百货中心？其次，记得当年的购书中心采自然光，亮亮堂堂，现在可好，大白天开灯，光线又不好，阴森森的。再次，以前的书架排列井然有序，现在则是东一块西一块，歪歪斜斜，学术类古籍内书籍干脆挤到边墙上，书籍的种类和品质也难以和当年相比，总体的滑坡让人无语。

    实体书店面临困境可以理解，广州购书中心作为广州书业的旗舰，总应该守住底线，多在卖书上花些心思吧？

    重返北京路，刚到路口即一眼发现联合书店，好几层楼面，装饰颇为时尚，书籍也颇有档次，四楼或者五楼有一批打折书籍，貌似好几年都没卖完，后来去转过几次，买过《雷蒙阿隆回忆录》和夏伊勒《柏林日记》，都是值得一读的好书。前几天路过进去看了一眼，发现一楼已改为茶室，一群小男孩小女孩成双结对坐而论道，让人哭笑不得。

    2010年以后，大部分时间在烈士陵园周边活动，这一带的书店经常光顾，有几家店相当不错。

    烈士陵园地铁口的岭南美术城，三楼有几家颇有艺术味儿的小店，其中六月书店尤其另类，我刚去的时候，这家店还是面对面两个店面，稍大一间卖书，稍小一间买饰品，不久只剩下稍小一间，纯粹的斗室，两个人进去都挤不开。这里不仅有书，还有唱片和电影，日本老电影尤其丰富。所售书籍都是经过挑选的好书，其中有相当多诗集，可以看出店主的内功不俗。据说店主是一位女士，也不知是不是经常看店的那一位。据我观察，那里的客流量很小，这些年不知怎么坚持下来的。

    岭南美术城四楼有一家以撒书房，所售书籍均为基督教题材，或与基督教沾边的书籍，好些书在其他书店难以见到。这里还有一家方凯医学书店，面积颇大，医学专业书籍也相当丰富，给我的印象，这家店是学而优之外另一家强制顾客存包的书店。

    中华广场六楼有一家闲逸书店很有特色，这家店杂志颇多，杂志架摆在门口，品种相当丰富。小小的店面容纳了各层次的书籍，玄幻小说和严肃的社科类新书比邻而居，相安无事。更实惠的是，这家店不论是谁，全部八五折，八五折买书不划算，买杂志还是很划算的。由于地铁站里的日阅堂杂志日少，我有时专程来这里买杂志。中华广场客流量惊人，存活下去不成问题。

    天河方向，刚到广州时慕名去林乐路看了看小有名气的缺书店，这家店的装饰有小资味儿，与当年华工门口的稻草人神似，书不多，所售书籍显示出店主独特的品味，与我不是很合拍，据说不久即关闭不做了。另一家很有名气的唐宁书店，只去过中信后街那家分店，同样不大合我的口味。

    2011年底，方所书店在太古汇开张，两年下来，这家店取代了学而优，成为广州新的文化地标。

    方所刚开张，我在报上看到消息，即刻赶去参观，转了一圈后去收银台询问如何办会员卡，答曰一次性消费3800元，可获一张打折会员卡，八折还是七五折，记不清了。这个门槛让我咋舌，体会到像我这样的“穷人”可以来这里参观，不宜消费。此后，仅在这里买了几册10元左右的诗集，以及台湾作家林文月女士的签字本。

    刚看到方所，即为它的设计感所震慑，它的设计过于强悍，一家书店是否要装饰得如此前卫，当然是见仁见智的问题。单论书的品种，艺术类太多，文史哲类的上架累积量太少， 摆放位置的设计也不够合理。与国内几家著名独立书店相比，方所在新书品质的把握上貌似不够专业，推荐书台的挑选显得杂乱，品味不一。港台版的书籍本是独特卖点，可惜价格偏贵，令人却步。

    放言国内，很少有哪家独立书店具备方所这样的资金、渠道和人力资源优势，目前来看，方所还有很长的路要走，来日方长，以方所现在的基础，未来比肩北京万圣、上海季风、南京先锋等名店应不是难事。

kalong

我家在一个小地方，没有书店。记得小时候，大概在88年左右，街头开始出现看书摊，一本书5分钱还是1毛钱，具体不清楚了，居然有那么多小人书、还有一些章回小说之类的，算是满足了一下小小的看书嗜好。自己还陆续买了一些小人书，有一小木箱，结果老妈不识字，上大学后，老妈全当废纸卖了，要是放到现在，估计也值不少钱了。最幸运的是，《三国演义》那套连环画还留着。

数帆老人

（6）：北京淘书往事

    我读书始于1970年，从小人书扩展到小说，到一切有字的书。1970年之前去过几次北京，年纪太小，没有印象。整个70年代没去过北京，倒也没什么遗憾，因为那些年就算在北京也没什么书好买。

    80年代去北京四次，分别为1980年、1982年、1983年和1987年四个夏天，每次几天到几星期不等。所逛书店和所购书籍，都记不大清楚，只有几本特别的书和事，记忆犹新。

    1980年夏，为参加母亲一家的聚会，我们一家在北京过了一个夏天，那次是我第一次有自主意识地逛北京的书店。首先去新华书店王府井店，该店面积之大，书籍之多之全令我大开眼界，对我等外省读者来说，此店犹如天堂一般。

    1980年是80年代黄金十年的起始之年，新书之多，眼花缭乱。我们哥三个去王府井好几次，买了不少书，现在只记得几本：《神曲》、《苏军在日本登录》、《魔鬼三角与UFO》、《这里的黎明静悄悄》、《易北河畔的魔窟》、《问题的核心》。

    有一套上下两册《罗斯福与霍普金斯》，因为读《战争与风云》的后遗症，很吸引我，去翻了两次，犹豫不定，一是有点小贵，二是内容略嫌枯燥，最后没有下手。离开北京后，即刻后悔，已来不及挽回，多年之后才在旧书店淘到一套品相不怎么好的。

    那一年的北京已有现代大都市的气象，前一年热闹的余温尚在，各种演出、展览及其他文化活动很多，有一次经过沙滩美术馆，里面正在举办第二届星星画展，在门口犹豫了一下，没进去，后来后悔坏了。那一次，转了一下美术馆门口小小的五四书店，感觉很不错。

    1982年夏去北京办事，住了几天，仅去王府井转了一圈，有两本书印象深刻：

    第一本为20世纪外国文学丛书中的《刀锋》（俗称版画版，封面别致），新华书店王府井店看到，前一年迷恋《战争风云》，书里有一处出现毛姆，绘声绘色，印象深刻。因此看到毛姆《刀锋》，翻了一翻，当即买下。80年代后期，这本《刀锋》不知被谁顺走，90年代在广州买了一本简装本，字体太小看不清楚，后来又买了一本精装本。前几年，在网店买了遗失的20世纪外国文学丛书版《刀锋》，留作纪念。《刀锋》是我珍爱的书，后来的反复阅读证明我的眼光还算准确，这部作品不仅是毛姆的最佳作品，在我喜欢的外国文学作品中也名列前茅。

    第二本书为《万历十五年》。1982年，我已经历练为成熟的读者，基本上可以瞬间鉴别一本书的好坏。那一天从新华书店王府井店出来后走了几步，在中华书局读者门市部发现刚出版的《万历十五年》，精装，非常考究漂亮，翻了一翻，当即买下，成为《万历十五年》在内地的第一批读者，过了差不多十年，这本书才大规模走红，一发不可收拾。

    中华书局读者门市部是个很小的门面，局促，光线阴暗，店里的书不算多，每一本都是精品好书。另有一家商务印书馆读者门市部也进去看过，这两家店是好像是邻居？记不清楚了。

    1983年夏，在北京呆了两个星期，因为事多且繁，不大记得买了什么书，仅记得买过两盒热销的录音带，一盒成方圆，一盒程琳。

    1987年夏，趁母亲在北京工作，我也去呆了三个星期，住在东四一个四合院里，距离王府井并不远。

    80年代后期，正是读书热的高潮，各种各样的经典作品纷纷出笼，佛洛依德热、尼采热、萨特热、海德格尔热，一热接一热。刚到北京，即看到震撼的一幕，在住处附近的大街上，一个青年推着板车买书，班车上清一色高端学术作品，厚厚一本《存在与虚无》特别显眼，围观者众，购买者众，把我看傻了，80年代的读书热，热到这种温度，现今很难想象。

    1987年那次北京行，我买了一旅行袋的书，现因客居异地，藏书不在手边，记不得具体书目，只想起来三种，一是在新华书店王府井店买到的上下两册《“冰山”理论:对话与潜对话——外国名作家论现代小说艺术》以及王拓著长篇小说《台北，台北》，二是在沙滩美术馆五四书店买到的《又见棕榈 又见棕榈》。

    80年代前期，因为交游广阔，我的藏书散失很严重，於梨华的《又见棕榈 又见棕榈》即是其中一种。该书由福建人民出版社于1980年出版，是我非常欣赏的中文小说。那个年代没有网络，遗失后找了好几年找不到，心里一直难受着，不想时隔七年居然在北京小书店里发现一本，十品，簇簇新，大喜过望，当即买下，珍藏至今。

    1987年之后，因为工作原因，12年未去北京，再一次进入北京已是1999年夏天，应朋友之邀进京玩了两个星期，逛过的国营书店有王府井图书大厦，西单图书大厦，中关村图书大厦（抑或海淀图书大厦？），沙滩三联书店。独立书店则拜访过北大的风入松书店，海淀图书城地下的国林风书店及其它小书店，还有一家忘记在哪里的广告人书店，名气最大、唯一存活的万圣书园因为偏僻不好找，没有去成，至今也没有去成，至为遗憾。

数帆老人

书店忆旧（7）：上海旧书店散记

    晚清至民国，上海是中国的出版中心，书业之发达，其他城市难望其项背。后来主板也重心北移，上海书业的底色仍比北京之外的其他地方来的厚重，旧书的积累量尤其令人羡慕。

    80-90年代两个十年各去过上海几次，逛书店的详情已记不得，仅有两种记得清楚，一是黄保真等人著《中国文学理论史》，一套五册；二是徐敬亚编《中国现代主义诗群大观》，这两种记得都是90年代初购于上海图书馆展销厅，后一种较为少见。

    2002年之后有一段时间在上海常住，空闲时按照网上旧书店地图的指引，按图索骥，寻寻觅觅，后来形成习惯，有几家经常光顾。

    旧书店最多的地方首选福州路，民国时期这里就是书店一条街，几十年过去，依然有好多家书店云集于此。首先是西藏路口，莱福士大楼对面的一家店（店名一时想不起来），门面不大，进去之后拐两个弯即出现相当大的空间，这里有新书也有打折的旧书，数量和品质都不错。

    沿福州路向东走，上海书城旁边转入福建中路，在书城侧门斜对面，有一家小小门面的上海旧书店，面积虽很小，书籍的品质却很出色，经常看到珍贵的文革前老版书籍，2007年秋撰写长贴《伏尔加河上的灯火》时，在这家小店淘到不少有收藏价值的文革前版本苏联小说，感念至今。

    从福建中路转回福州路，向东走几步即为上海古籍书店，这家店应该是上海最具魅力的国营书店，一楼、二楼出售文史哲书籍以及古代典籍，所售书籍的质量都有保证，很少大路货。三楼为特价书店，多为90年代以后的书籍，上海版文史哲书籍尤多，品相稍差，亦在可接受的范围内。有一个角落曾是上海旧书店的分部，后消失不见。四楼一度云集十几家个体旧书店，每家都有令人心动的好书，惜标价太高，让人望而却步。

    沿福州路再向东走，会看到门面壮观的上海科技书店（上海图书公司？），记得这里的二楼经常有特价书市，每次去都是人头攒动，热闹的很。

    福州路之外，另有几家旧书店曾经专程拜访。第一家为黄陂南路地铁站附近，只去过一次，具体方位记不清楚，记得沿黄陂南路向南走一阵，位于一个十字路口。这家店好像也是上海旧书店的分店，与福建中路那一家类似。

    第二家为新文化服务社，位于瑞金二路某个弄堂里，这家店历史悠久，藏书相当可观。因其偏僻又不好找，仅去过一次，不知现在是否存活。

    虹口区的多伦路步行街有好几家旧书店，有一家位于拐角处，收藏许多80年代的文史哲书籍。有一位很和气的中年妇女看店，可以挑一堆书暂存她那里，逛完其它店再回来付钱。

    在上海淘旧书最令人兴奋的莫过于星期天去文庙书市，我去过不下十次，每次都是中午11时许抵达，下午2时许离开，每次去都有收获，拎着一包书找地方午餐，那种感觉很奇特，像过节一样。

    文庙的摊主素质不一，有一部分摊主识货，好书要高价；也有部分摊主不识货，很差的书要高价，或者很好的书要低价。作为识货的买家，最喜欢遇到最后一类，真让我碰上好几次。记得有一次看到苏联小说《勇敢》第一版第一次印刷，精装，很厚一本，簇新，近乎十品。这么一本珍本书，摊主仅要价10元，我忍住内心的狂喜，试图还价成8元，摊主很生气，咬定10元不松口，我怕夜长梦多，赶紧付了钱走人，心说：老板哎，这个书您就算要价50元，也算很便宜很便宜。

    好几年没去文庙，据说已有没落相，不知真假。

    记不得哪一年，陕西南路地铁站大厅里出现一家旧书店，沿着栏杆围起来，类似于高级书摊。每次去季风书园，都要在这个店里逛半天，记得在这里买过秦牧文革前散文集《潮汐和船》，还买过一套《中国大百科全书 外国文学卷》，价格记不清楚，应该在50元以内。

    遗憾的是，这家地铁大厅里的旧书店，没过多久即消失无踪，很后悔没问清楚其来龙去脉，想找都不知道去哪里找。

数帆老人

书店忆旧（8）：上海新书店散记

    前一节题目本为“上海书店散记”，不想写完旧书店即已超过字数，只好改为“上海旧书店散记”，本节相应题为“上海新书店散记”，略为拗口。

    说起买新书，80-90年代常去三个地方，一为南京西路上海图书馆新书展销厅，二为新华书店南京东路店，三为淮海中路三联书店。最喜欢的是上图展销厅，一个方方正正的大房间，很多新书，也有少见的绝版好书，每次去都能淘到心仪的书。后来路过几次没有见到，想已搬迁。

    新华书店南京东路店和淮海中路三联书店，以前经常专程去逛逛，后来福州路上海书城建成，即不再专程去这两家店，偶尔路过进去看一看，跟以前比都有一些变化，新华书店南京东路店似乎衰落地厉害，往日上海第一店的风采渐渐不再，很长时间不去，不知现在怎么样了。

    2002年后长住上海期间，由于去徐家汇比较方便，平日多在这一带活动，常去逛美罗城思考乐书店（现为大众书局）和新华书店港汇店。美罗城的IT功能更强，隔三差五就要去转一转，每次必去四楼的思考乐，约友人见面也常常约在这里。

    思考乐占据美罗城四楼大半个楼面，环境很有味道，光线虽较暗，倒也别致。该店的定位有些问题，这里的书门类过于齐全，各方面的书都有一些，又都不多，学术类书籍尤其少。读者服务也有些问题，我曾经办过一张会员卡，不久即无法使用，不知什么缘故。

    离开广州后，上海书城迅速取代了广州购书中心的位置，几年下来，不知去过多少次。这里的营业面积、藏书量都不比广州购书中心差，每次都要楼上楼下转半天，最喜欢二楼里间的传记、历史、地理、军事部分，传记部分尤其出色，强过我去过的任何一家店。

    那几年在上海购买的书有相当多来自书城，由于藏书不在手边，记不清楚具体的情节，唯有两次经历记忆犹新：

    一次是2007年初，在二楼外国文学某偏僻的柜台看到新版苏联小说《带星星的火车票》，夹在其他书中间，不留神即会错过。我拿出来左看右看，惊喜莫名。这本书初版于1963年，属于内部发行的著名皮书之一，说的是赫鲁晓夫时代苏联青少年的生活，参杂了很多那个年代的时尚元素。文革期间各省地下读书活动盛行，很少有人当真见过这本书。文革结束后，苏联小说大量出版，唯独这一本几十年不见踪影，在绝望的时候，竟蓦然发现，得来全不费功夫，颇有灯火阑珊处之感，确实是我淘书生涯奇妙的一瞬间。

    另一次是2008年夏某日下午，在二楼随意翻阅的时候，听到广播里说，稍后要在二楼举办渡边淳一散文集《钝感力》签售活动，每人限签两本，请读者有序排队云云。我那天没什么事，看看店里没几个人，就找到签售的地方参加排队，不多一会儿，身后即排了很多人。等了大概半小时，一大群人簇拥着渡边淳一来了，这位著名情色作家使用一支特制的签字毛笔，从上向下书写，占据了整个页面，那笔字当真潇洒得紧，助手盖上图章后，看上去像是一幅完整的书法作品。拿到两册签字本后，翻了翻书，没啥意思，仔细端详那笔字，着实欣赏，心说值了，不枉平生第一次排队买签字本。那两本书，送了一本给友人，另一本一直珍藏。

    上海书城的书籍谁浩繁，却缺乏很专业的人员在众多新书中挑选出最有营养的书推荐给读者，他们的新书推荐台显得凌乱不着调，这一点比季风书店差得太远。

    位于陕西南路地铁站的季风书店（季风书园）是我偏爱的三家书店之第二家， 该店最厉害的是对新书品质的敏感和精准的把握，在我逛过的书店中，没有哪一家可与季风相比。

    在季风的进门处，有几摞新书迎接顾客，每次去我都要站在门口，弯瑶一本一本拿起来翻阅，因为每一本都合我的口味。店中央有四张还是五张新书推荐台，分别摆放文学、工商、社科学术和历史、人物传记几个类别的新书，推荐台后面还有一个架子，摆放着店主认为应该推荐给顾客的好书，这一系列推荐手段，可以让顾客在很多的时间内收到有价值新书的信息。话说回来，季风出售的书，本本都有价值，做到这一点并不容易，考验的是店主的眼界和鉴别的功夫。

    那几年每次去季风，都痛感自己囊中羞涩，即便如此，还是花了不少真金白银买季风的书。因为没有会员卡，每一本都是按标价码洋，一点折扣都没有，以致经常有犹豫、放弃、追悔不及的事例。

    2009年初开始，我的购书活动全部转到网店，那一年还是常去季风，书不买了，每次买几本书评类杂志和小报。2010年后，每年去一两次上海，每次都要抽时间专程去看看，不去一次心里不舒服。最近一次去上海是今年九月份，那时季风已搬到10号线上图站，时间来不及没去成，要等到下一次，看看有无时间专程拜访搬迁后的新季风。

数帆老人

书店忆旧（9）： 南京书店行记

    南京是我另一个淘书要地，最近十余年主要在南京大学周边活动。近几年每年都要去一两次，每次都会发现变化。今年九月、十月去过两次，九月那次时间较紧，仅抽出晚上空挡去季风转了一下。10月那次有半天空闲，沿着惯常的路线：上海路、汉口西路十字路口转入陶谷新村，再转入青岛路，最后沿广州路到五台山，逛完先锋书店结束行程。

    一路走来，沿途所见几家熟悉的书店，有两家已经消失，留下来的几家也是一派冷清、惨淡的景象，颇有凄怆之感。

    陶谷新村那条小巷子里本来有五六家旧书店，至2012年夏，剩下三家毗邻而居，其中名气最大的是复兴书店。这是一家很有名堂的店，店主不知何方神圣，总有办法淘到冷门出版社处理的冷门书籍，多数是不常见的文史哲类和古籍，再以半折上下的低价出售，货品更新很快，源源不绝，每次去都有惊喜的发现。

    对我而言，复兴书店有两个特色很合胃口，一是成套的书和丛书较多，二是偏门的闲书较多。我在这家店买过不少书，记得最清楚的是一套8卷本的《肖洛霍夫文集》，还有一册超级闲书《美国连环漫画史》，精装16开，一千一百余页，价格都很低廉。

    这次抱着很大希望去复兴书店，进去一看，店里冷冷清清，一个顾客都没有。再看看书，时隔一年，看起来书变少了，还是那些几年没卖掉的老书，没什么有意思的新书。从顾客盈门到门庭冷落，不明其所以然，货源中断了吗？还是顾客不再买书？

    复兴不远处的另一家旧书店还在开着，我一直记不住这家店的名字，潇湘还是洞庭？这家店原本很兴旺，好书不少，顾客也不少，这次去一看，跟复兴一样，没有顾客，也没有可引起兴致的书，两家店都有一股陈旧、萧瑟的味道。

    稍远处的第三家旧书店唯楚干脆不见了，另一家碟店新浪潮也不见了，显示出这一年间，整个业界都在变迁之中。到底发生什么事了呢？在百思不得其解之间右转到青岛路，拜访南京独立书店的另一面旗帜万象书坊。

    站在万象门口，错愕了：怎么变成咖啡馆了？店里的服务员看我站在那里神色不对，赶紧说：有书，有书，楼上有书。绕过香气缭绕的桌椅板凳，上了二楼，狭窄的空间仍堆满了咖啡座，只有一张小桌子上有若干书，还有几个书架，看了看，没什么看头，摇头而去。

    万象刚搬到青岛路，我即办了一张78折的会员卡，差不多十年，在这里买了不少书，就算改成大规模网购，每次去也还是拎回几本，想不到一年不见，居然卖咖啡了。

    沿着青岛路向前走，原在不远处颇负盛名的学人旧书店，不见了。这一路迭受打击，至此已麻木，心说：好在还有先锋，先锋总还活着吧。

    到了五台山先锋书店，看到门口竖了个告示招牌，上面说，晚6点半举办《洛夫诗全集》首发式，洛夫到场，一群南京本地学人亦来捧场。兴之所至，拍了一张照片发到微博上。

    看微博显示的时间，到达先锋的时间是下午3点31分，走了一路很累，心情也不好，进店后先去茶座要了一杯茶，坐下来歇了一会儿，定了定神，方才起身，在一望无际的书海里逛来逛去，逛了两个钟头，浏览了好多本计划要买的书，最后挑了几本买单离去。

    离开时看到三三两两的学子已在店里聚集，等待稍后的洛夫诗集签售活动。看着这些朝气蓬勃的年轻人，心里很感慨，我年轻时哪有福气在这么大、这么气派的书店里消磨时间，更何况，当年哪有这么多好书？现在的年轻人算是碰到最好的时候了。

    买单时，看到一摞《洛夫诗全集》很显眼，便问店员：这套书签字了吗？店员说没有签字，上下两册，定价120元，不打折，顾客需先付款买书，稍后请作者签字。因为晚上已有约，最好作罢。80年代早期曾经读过若干台湾诗人的诗，包括洛夫，如今只记得郑愁予的几句：”那该是万民憎恶而喜悦的葬礼啊”、“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客……”，其他人的诗句都不大记得。如果有签字本，花120元买一套留作纪念，未尝不可。

    从店里出来，天色已暗，回头望一望暮色中闪烁的“先锋书店”四个大字，心想这一面中国独立书店的旗帜，能飘扬多久呢？

    南京的先锋书店是我偏爱的三家书店之第三家，自1998年在南京大学南园门口第一次踏入这家不起眼的二楼书店开始，从远处，从近处，一直关注着她的成长，真心地希望这面旗帜在寒风中飘扬得更久一些。

数帆老人

书店忆旧（10）：先锋书店印象

   本节是计划外的一节，缘于昨晚发布前一节“南京书店行记”后，今晨居然引起@南京先锋书店 的关注，转了好几次，让这篇不引人注意的小连载增加了不少读者。既然如此，那就多写一节，说说我印象中的先锋书店。

   我知道先锋始于1997年，在媒体和朋友处听说南京开了一家叫先锋的高端书店，学术书籍很多，有独到之处，后来又听说搬到广州路南园门口。1998年夏去南京办事，安顿下来第一件事便是去广州路寻访，找到书店，四下打量了一下，以我逛书店二十年的眼力，这果然是一家理想中的书店。

   那一次在南京期间，去先锋三或四次，买了二十几本书，厚厚一摞，满载而归。其实这些书在广州有得卖，因为太欣赏先锋，故不远千里拎回广州去。2000年又去南京一星期，同样如是。记得那次去店面不大一样，似搬了家，面积大了一些。

   2002年之后，每年都去先锋若干次，看着它大开分店，又看着它收缩战线，如今实体书店寒风阵阵，所幸先锋五台山总店依然坚挺。2005年办了一张85折的兴业先锋卡，至2009年底，在先锋购书总有百本以上。2010年之后，每次去南京都要去先锋转一转，与去上海必去季风一样，不去逛一逛心里不舒服。

   这些年在媒体、网络上看到不少关于先锋的报道，钱晓华先生艰苦创业的故事多少了解一些，十七年来历经挫折困苦，一直坚持下来，着实令人敬佩。在我看来，每一个热爱阅读的人都有一个开书店的梦，钱先生实现了读者的梦，开出了一家读者想象中的理想书店，并如此完美，这一点尤其可贵。

   关于先锋的好处，坊间已有太多赞美的传说和评论，这里不再多说。作为一个略有一些阅历的读者和旁观者，我认为先锋还有提升的空间，在此略述几点，供钱晓华先生和先锋年轻的运营团队参考。

   首先，文史哲类学术书籍的寻求、积累和保有量似有不足，这是我比较了先锋和广州学而优后得出的结论，与学而优比较，先锋所售书籍的门类和品种上，差距比较明显。

   其次，港台版书籍和外文原版书籍貌似是先锋的短板，这方面可向广州方所书店取经，我想以今日先锋在业界的地位和知名度，拓宽这两类书籍的进货渠道应不是难事。

   再次，在新书销售被网店围困的今天，古旧书业务似可成为未来的一个发展方向。每次去先锋，我首先去特价书和旧书的区域，盘桓很久，所购书籍也是以这一区域为主。可惜，这一区域太小，旧书的品种也太少。据我了解，孔夫子网站有很多便宜的旧书，可以收购来出售，利润空间很大。选择什么样的旧书来卖，需要一定的技能，需要培养有眼光、有鉴别能力、有目录学版本学知识的专门人才，目前来讲，可以把收银台里的千余本旧书整理一下，开个书目，去孔网按图索骥即可。我知道很多经历过80年代的老读者眼红那批旧书，这方面大有潜力可挖。

   最后，在我看来，先锋的推荐书台设置问题较大。读者进店之后，应该第一时间收到最有价值新书的信息，并在一个相对宽敞舒适的环境里浏览、选择这些新书，这是提高新书销售额的不二法门。目前来看，先锋门口的大厅太过拥挤，无价值的书太多，可以考虑重新安排一下，让这个空间更加合理、有序。这方面，以前上海季风书园陕西南路店的设置可供参考，选择什么样的新书推荐给读者，亦即如何提高对新书品质的敏感度，也可以向季风取经。

   昨天我说先锋书店是中国独立书店的一面旗帜，大抵是不差的。以我有限的观察，先锋的知名度、口碑、书籍品质、环境氛围、多元化经营、服务态度以及读者的支持度，都领先国内各大书店，不愧为南京的文化名片和地标。如今实体书店处境艰困，可谓寒风凛冽，希望先锋扛起旗帜，勇敢地走下去。

   南京先锋和广州必得、上海季风一样，在我的淘书记忆中占据了牢固的位置，每次去先锋，瞭望那长长的、一望无际的书籍海洋，总是心情舒畅。在我老去的余生里，会继续支持先锋，大家一起努力，让先锋的旗帜继续高高飘扬。

ml1236

以前北京琉璃厂中国书店及附近书店的旧书不少,中国书店以前一直有旧书专柜,
90年代曾买到影印版的绣像全图"西游记" 镜花缘" "聊斋" 每套大概三本,一套10元.
91年去上海, 福建中路附近的书店中旧书不少, 扫了一通,记得还买了好几本"西德尼.谢尔顿"的无版权中译本.

数帆老人

书店忆旧（11）：实体书店的未来

    过去30年初几次北京之行外，购书活动集中在广州、上海、南京，其他地方都是来去匆匆，偶尔逛一下书店，大多印象模糊，只有成都、重庆、长沙、深圳四个城市有一点片段记忆，过于琐碎，不提也罢。

    我的淘书与阅读生活发生改变始于2006年。

    2005年之前，我和大多数读者一样从实体书店买纸质书，不论国营书店还是个体书店都没有多少折扣，偶尔碰到个八折即很开心。那个时候的出版界遵守几十年的传统，从作者写书（译书）、编辑、印刷、发行、零售，有一套大体一致的流程和规则，整个产业链算是良性循环。稍微离谱的是书价上升太快，让一般读者感到经济压力。

    2006年初，我忽然注意到网络上的电子版图书越来越多，电子书有好几种形式，各有市场，其中扫描版电子书完整再现了原书的风貌，最合我的需求。在一个叫做“读书中文网”的网站，我找到了不少以前错过的书，还有不少半新不旧的书，一年间沉迷其中，乐不思蜀。2007年初，我开始在这个小社区撰写介绍性的文字，为年轻的电子书爱好者寻找80年代书籍提供帮助，第一篇为《私人的阅读史——说说八十年代的几套丛书》，第二篇为介绍苏联小说的长文《伏尔加河上的灯火》，因为工程太大，拖了一年多才完成。这篇长文把我写伤了，原计划的第三篇《黄金时代——回顾1980-1989年的阅读生活》无限期推迟。

    沉迷电子书和写作的那三年，购买纸质书的数量大幅下降。2009年初，忽然发现网络书店的好处，价格低于实体书店的最低折扣，方便又便宜。那一年主要在A店买书，购书量恢复并超过了2006年之前的水准。因为不喜A店物流时间太长，2010年初南下广州后，改为B店和C店，以B店为主，间或C店，谁便宜买谁。几家网店竞争惨烈，竞相搞优惠、满减活动，你来我往，此起彼伏。书价折算下来，便宜到不得不心动手痒。

    便宜到什么程度？前几天抽到一张B店200-100优惠券，下单买了12本书，码洋即书上标定的官方价格为347元，实洋即网店的折扣价格为201元，使用优惠券后实付101元，实际折扣为29折！这几年大规模买书，除少许急用的之外，很少超过50折，一般都在30-50折之间，这与个体书店的78-90折，国营书店的不打折形成天壤之别。

    价格差距如此之大，让我继续支持实体书店，实在心有余而力不足。价格差距如此之大，读者拣了便宜，出版方链条中的一个或几个，必定受到损害。到底谁受害了呢？在我写这一节的时候，刚好看到@不加V 女士在微博抱怨出版方结算的版税不合理，我认为这是个经典案例，从中可以一窥出版界的现状。

    2011年后，智能手机和平板电脑大规模普及，在移动设备上看电子书成为时尚，免费的电子书如txt之类尤其受到大众欢迎。至此，整个趋势已经明朗。

    有网友说，如今大家都不读书，造成实体书店的困境。我认为不完全是这样，不信你上下班的时候在公交地铁上注意一下，周围有多少人沉迷于手机电子书的阅读？不是大家不读书了，而是大家读书的形态发生了剧烈的变化，第一个变化的是媒介的变化——从纸质书转移到电子书。读惯免费电子书的普罗大众，不管网店多便宜，不大可能回头花钱买纸质书。

    另有一部分读者不喜欢电子书，仍坚守阅读纸质书的习惯，那他们也无法拒绝第二个变化——购买纸质书的途径从实体书店转移到网络书店。这种转移将是迅速的，彻底的，无法逆转的，直接后果是实体书店陷入困境，图书城、购书中心的售书面积越来越小，个体独立书店越来越少，沿街的小书店几乎找不着。

    实体书店在电子书和网店的双重打击下，未来会怎么样？我认为前景很不乐观，除非公权力介入，促使出版界各个环节的利益方重新订立游戏规则。以我的观察，这种可能性非常小。

    记得以前在微博上看到一个段子，说有个外国学者，在中国各大城市转了一圈，沿途所见都是洗澡的足疗的唱歌的吃饭的等等，看不到外国那种密集的书店。于是他回国后写书，就此现象发表观点，说在中国看不到书店，中国人没有长期的竞争力。

    真是这样吗？以我过去几个月的目击，广州必得告别购书中心，上海季风搬家，南京书店一条街的落寞……按现在的态势发展下去，再过几年也许真的见不到书店了，剩下几面旗帜还能打多久？

    我们拥有辉煌的文明，书香缭绕五千年，难道容不下几间书店？

    ——全文完。2014.1.1——

    (祝朋友们新年快乐！)