[推荐好文]张庄之死

farmer

张庄之死  

  2005年07月19日 15:07 【文章字体：大 中 小】  

文/特约撰稿员　老刀

入乡问故。不过，陆续请教了些事情后，我得到的印象是，张庄—这个冀中平原上再普通不过的村庄—已经没办法恢复记忆了。对过去的事，中年以下的人不大知道，也不大有兴趣知道。像我幼年时曾经历的，耆老坐在中央，众人屏息静气地听他讲古，这样的场面，连同它荷载的东西，一去不返。历史在历史中湮没，残垣又如村中耕地的旧土，每年被雨水冲走一层。我只来得及访问一位八十高龄的老者，他记得些事，但不太情愿讲述，也不太习惯于再有听众。我促使他回忆，不过，多年疏于温习之后，经历或传闻、年代或事件的纲目，都无可救药地混成一团。他很困惑，时不时地说：“这个事，你得问德元。”

陪我来的村长告诉他，他说的那个人早就死了。老人点点头，但每谈一会儿，还是要顽固地回到那句老话—“你得问德元。”德元曾是村里私塾的蒙师，后来是乡中新式小学的教员，死在上世纪六十年代。看来，这个人把张庄的集体记忆，非常个人地带走了一大块。

我今天看到的张庄是个被压平了的乡村。至少在精神方面，层次消失，大家进入到平均的状态。过去张庄的富人比现在的富人富，穷人比现在的穷人穷，—这当然不是可喜的情景。贫富差距的消灭颇可欢呼，然而，若干年后，这种差距重生的时候，却带着完全不同的风貌。村长本人就是新富，他不觉得现在的小学教员有什么特别应该尊敬的地方。“他们还不如我知道的多，”他说。他说的没错，小学教员所掌握的不过是些公共性的知识，没什么神秘可言。

村子里的文盲比过去少多了。知识的普及明明是件最好不过的事情，但在另外一个进程中，知识的指向也改变了。张庄不是个特别闭塞的地方，据说，在清代也有人出去做过小官（没人回忆得起是哪家哪辈的事了），至少前面提到的德元，就在县庠里念过书。那时张庄联系世界—不是邻村，而是给予他们国家观和子民感的外部天下—的通道，德元这样的秀才公算是一样，出外行脚的小商人是一样，转达政令的总甲是一样。到了近半个世纪，历史上头一次真正扎根到乡村的政权，电台、电视这些现代的手段，早把张庄纳入了你我所熟悉的整体，在组织上，也在精神上。张庄人，和无数农民一样，于权利实现之前，先在精神上成为公民。

我在张庄前后住过半年，长夜无聊，想找村里人借些书看。去了很多人家，除了课本，就是“养殖手册”之类。最后总算找到几种断烂的小说，出版于上世纪六七十年代，用最近时髦的话，可算为“红色经典”—聊胜于无。除了这些，在张庄，装订起来的就只有会计室的账簿了。我不奇怪于农民家中无书，但在我的想像中，一个多年的聚居区，总该有那么个人，他看过和拥有的书，比别人多，从而坐在精神的塔尖上。张庄没有这样一个人。过去有过；早就没有了。

过去，乡村曾是保存传统的地方。文化，包括其中高级的一部分，从书籍、仪轨到人物，分散在无数像张庄这样的村落。兵燹会毁掉城市，政治会扼杀智力，但都没有力量遍扫这个国家的每个角落。人祸过后，若有神力俯瞰九州，当可看见精神传统从各个地方顽固地再生，最后汇集到城市里，重新形成整体。礼失求诸野，然而那是过去的事情了，中国在二十世纪的剧变，有远非经济或政治指标所可形容者。

不再有精神领袖的张庄，在其它方面，内部也不能产生出权威。作为外部力量的国家权力，瓦解了绵延千载的自治结构。宗族名存实亡，连族谱都毁掉了，农民还原为个体，依靠自己的力量与外界—包括他的村庄—打交道。张庄这些年并没特别大的事故，但上访的事也不少，—国家权力取代了一切，那么，自己就要应付一切。

一边是现代化的进程，一边是历史的消失。一边是教育的普及，一边是知识的减价。一边是物质的富裕，一边是精神的贫困。我不相信这是互为作用的，因为我看到的进程，只有一个是自然的，另一个则是不自然的。被卷入现代进程的张庄，也并不曾必然要失去其所有的独立地位。当年它同时在物质上和精神上被人为地压平，如今，经济上正在膨圆，精神结构却仍然是扁平的。

这不是个好看不好看的问题。张庄不再是个独立的生命体，所以不再有自我保存的意志，以及自我更新的力量。人们通过电视机了解自己的处境，产生对未来的看法，获得人生指导。村庄曾经是村民行动、思想的边界，现在则只有行政意义了。没有了结构上的弹性，村庄和村民都像剥去了皮肤，直接承受外部的冲击，也把内部的冲突直接转施向外界。

一两年内要有新的高速公路穿过这里，张庄人将分散安置。他们为这里面包含的前景兴奋或担忧，为新建房屋所需的地亩而争斗（据说信房屋越多，补偿越丰），为拆迁的补偿而上访。不大有人怀念这样一个失去了历史的所在。过不太久，就像从来没有过一样，张庄将消失—但不是死亡。作为一个村庄，它早就死了。