96岁杨绛“走到人生边上”

宋公明

2007年09月08日 09:59:26 　来源：新京报
http://news.xinhuanet.com/book/2007-09/08/content_6685229.htm

（转帖案曰：这个题目真不好！！！）
  “杨绛老人头脑很清晰，这本书不能算是她的封笔之作。”商务印书馆编辑郭红说。近日，杨绛老人的新书《走到人生边上———自问自答》出版，该书显示了作者对人的生死、灵魂等问题的思考。

  商务印书馆称，BIBF期间，杨绛的新书《走到人生边上———自问自答》样书刚一亮相，台湾时报出版公司就买走了版权。郭红称，由于商务印书馆一直在编辑出版《钱钟书手稿集》，因此与杨绛老人交往密切。“8月中旬，我们知道她有这本书以后，立即提出在商务出版。杨绛老人知道我们做《钱钟书手稿集》很辛苦，经过争取之后，她把这本书交给了商务。领导一路绿灯，因此仅用两个星期的时间就出版了。”郭红说，参加BIBF当天，台湾时报出版公司就看到了这本书，晚上就和商务谈好了版权。

  杨绛在书中称，自己三年前患病住院期间，一直在思索《走到人生边上》这个题目。回到家后好像着了魔，给这个题目缠住了，想不通又甩不开，然后通过读书帮助自己思索。《走到人生边上———自问自答》一书共分为两部分，在《走到人生边上———自问自答》中，杨绛关注了神和鬼的问题，人的灵魂、个性、本性，灵与肉的斗争和统一，命与天命以及人类的文明等问题。融会了文学、哲学、伦理学、精神分析等学科的知识，并形成了自己的思考。后一部分则由注释《走到人生边上———自问自答》的多篇散文构成。在《〈论语〉趣》一文中，杨绛提到，钱钟书和她都认为，孔子最喜欢的弟子是子路而不是颜回，最不喜欢的是不懂装懂、大胆胡说的宰予。（记者张弘）

louselice^_^

走到人生边上
钱先生去世让我伤心好久，还哭鼻子了呢。

宋公明

引用第1楼louselice^_^于2007-09-09 23:05发表的 :
钱先生去世让我伤心好久，还哭鼻子了呢。

这是上帝收回了他的智慧～～

宋公明

新华网 （ 2003-08-01 10:14:20 ） 稿件来源： 中国艺术报

文／严欣久

　　杨绛先生的《我们仨》终于出版了，我赶紧买了一本，一口气读完。虽说和杨绛先生住在同一个院子里，相隔几幢楼，但对杨先生的家事也和读者一样，一无所知。我也只有在散步遇到杨先生时，打个招呼，或散谈两句。所以这篇小文仅限于我在院子里看到、听到的杨绛先生。


一

　　初识钱锺书、杨绛先生是在1988年夏。那年，我刚调回北京，院子里的月季花开得正艳，婆婆吴瀚将每种颜色的月季剪下一根，扎了一把，要我送给钱锺书、杨绛夫妇。婆婆与他们夫妇同是清华的校友（低他们几届），知道他们喜欢花，尽尽老学友的情谊。两位老人非常高兴，笑吟吟地把我迎进了屋。钱先生说：“你送我们礼物，我们也要送礼物给你。”说着取出一本《围城》（1987年10月版），用毛笔写上“欣久同志览存　锺书奉”，杨绛先生送了我一本她的译作《小癞子》，是用圆珠笔签的字。我真是喜出望外，连声道了好几声谢谢。见两位老人如此平易近人，我提出有机会想写写他们。这时，钱先生显得有些严肃起来，郑重地说：“不要，我们是朋友，不要搞这套东西。”我这才知道，他们谢绝一切采访，以集中精力做该做的事。

　　与一些人相比，我那次造访真是幸运。黄永玉先生在一篇文章中披露：“有权威人士年初二去拜年，一番好意也是人之常情，钱家都在做事，放下事情去开门，来人说了‘春节好’跨步正要进门，钱先生只露出一些门缝说：‘谢谢！谢谢！我很忙，谢谢！谢谢’那人当然不高兴，说钱锺书不近人情。事实上，钱家夫妇是真在忙着写东西，有他们的工作计划，你是个富贵闲人，你一来，打断了思路，那真是伤天害理到家了，人应该谅解理会的。”回想起来，当年我40岁，与他们是两辈人，又是无名小卒，初次相识，以“朋友”相称，可见待人之平等，而他们谢绝采访，也可见他们的做人原则。

二

　　《我们仨》出版后，引起了读者的关注。出于对杨先生的尊重，有几天杨先生家的电话快打爆了，使这位92岁的老人感到很疲惫。7月5日，她本要吃完晚饭，散步时顺便到我家，看望一下我婆婆，并取一张她要的报纸，可那晚，她没来。阿姨来取报纸时说，杨先生太累了，一天接了太多的电话，又忙着查出版社要的资料，就不出来了。我们都很理解，也并未在意，谁知第二天晚上（7月6日），杨先生在阿姨的陪同下真的来看望她的老学友了。我们说她客气，她则说，说了的事一定要做到。两位老人手拉着手坐到了一起，我和婆婆称赞《我们仨》写得好，真挚、感人，特别是第二部分最艺术化，非常打动人心。杨先生连声说：“谢谢，谢谢你们欣赏这本书。”

三

　　《我们仨》面世前，我在报上看了部分摘登，其中写道1949年，钱杨夫妇应聘于清华，杨先生考虑到爱女钱瑗身体羸弱，需要恢复，决定让她休学，自己来教她初中的课程。我感到这是件很不容易的事，杨先生是个文人，数理化也能教得了么？恰好那天看了文章，散步时遇见了杨先生，便问她，“您让钱瑗休学，自己给她当老师，您年轻的时候理科一定很好吧？”杨先生笑了，说：“我上学的时候，家里人和老师都认为我是学理科的料呢，后来我选择了文科，老师们都感到很遗憾。”“那您为什么要从文呢？”“因为我喜欢文学，喜欢读书，而我父亲主张最喜欢什么就学什么。”杨先生的父亲杨荫杭是江南有名的才子，精通音韵学，并是一位著名的律师，思想民主、激进，家传的博学，培养出杨先生这样的才女。“只要我对什么书表示兴趣，我父亲就把那部书放在我书桌上，假如我长期不读，那部书就不见了……”

　　杨先生记忆力惊人，对北京发生的重大历史事件如“张勋复辟”、“五·四”运动都还有印象，尽管当时她还是个小孩子，由于她的父亲经常在家议论时政，在她幼小的心里也早早地萌发了民主与科学的种子。

四

　　我最喜欢《我们仨》的第二部分，原来生死离别也可以用这种时空切换，亦真亦幻，亦醒亦梦的方式来写，滤去了病人怎样遭受病痛的折磨，突出的是魂牵梦绕的独特感受，因而那份刻骨铭心的哀痛才显得格外凄美、苦涩、温婉、动人。这部分的最后一段文字：“还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空。我在空中打转，晕眩得闭上眼睛。我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧室的床头。不过三里河的家，已经不是家，只是我的客栈了。”可谓字字泣血。失去亲人梦醒时分的痛苦，家不再是家的冰冷多么震撼人心。

　　这些文字不由得使我想起两年前的一个傍晚，散步时，我又遇到了杨先生。她散完步正准备回家，遇到院里一位老干部，也是她的老学友，这位老人坐在轮椅上，被阿姨推着散步。得知她还没有吃晚饭，杨先生对她说：“天晚了，快回家吧。”老人说：“我的家没有了，家里的人都不见了。”杨先生听了不免触景伤情，说：“我的家也没有了，家里人也都不见了。”其实那位老人的亲人还健在，只是她病重常认不得自己的亲人了。而杨先生则是清醒地独自感受与品尝亲人失散之痛，让人格外心酸。然而杨先生的表情却是平静的，正如她在《我们仨》中写的“老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。”

五

　　杨先生很注意锻炼，只要天气好，她一定会出来走走。院子里的人说她能活120岁，她听了笑笑说：“活那么久太苦。”可见她对生死的豁达。

　　杨先生散步时，遇上人总是笑眯眯地打招呼。她对小孩子尤为喜爱，见了孩子会停下脚步，与他们玩玩，遇上院子里的绿化员工，她也会提个建议，指出哪些树的布局不够合理，相互遮挡阳光，枝叶枯萎了，应该梳理。

　　体力好的时候，杨先生有时也会走出院子，看休闲的老人放风筝，甚至忍俊不禁，也要亲手放一放。

　　我还知道的一件事就是，杨先生在全力完成了钱先生的遗著遗稿出版善后之事，捐出毕生积蓄给清华，设立了“好读书”基金，以激励好读书的年轻人，使好读书的精神永远承传下去。这里，我想引用一段杨先生《回忆我的父亲》的文字，以彰显杨先生的读书精神。“父亲一次问我：‘阿季，三天不让你看书，你怎么样？’我说，‘不好过’。‘一星期不让你看书呢？’我说，‘一星期都白活了……’”至今，她依然如此。

tiantian

引用第3楼宋公明于2007-09-09 23:18发表的 院子里的杨绛先生 :
体力好的时候，杨先生有时也会走出院子，看休闲的老人放风筝，甚至忍俊不禁，也要亲手放一放。
.......

这里的“忍俊不禁”用得叫人“忍俊不禁”。

hong

唉～～～～～～～～～～～～～～～
宋兄啊。。。。。。让我说点啥好！

swb

引用第3楼宋公明于2007-09-09 23:18发表的 院子里的杨绛先生 :
新华网 （ 2003-08-01 10:14:20 ） 稿件来源： 中国艺术报

文／严欣久

　　得知她还没有吃晚饭，杨先生对她说：“天晚了，快回家吧。”老人说：“我的家没有了，家里的人都不见了。”杨先生听了不免触景伤情，说：“我的家也没有了，家里人也都不见了。”.......

宋公明

引用第5楼hong于2007-09-10 12:36发表的 :
唉～～～～～～～～～～～～～～～
宋兄啊。。。。。。让我说点啥好！

杨绛先生引蓝德诗云：

我和谁都不争，
和谁争我都不屑，
我爱大自然，
其次就是艺术，
我双手烤着生命之火取暖，
火萎了，
我也准备走了。

hong

不是不是，兄误会了，我是说，你对钱杨先生那样仰慕，却碍于啥啥啥而失去可能请教的一次机会喽！

宋公明

引用第8楼hong于2007-09-10 23:44发表的 :
不是不是，兄误会了，我是说，你对钱杨先生那样仰慕，却碍于啥啥啥而失去可能请教的一次机会喽！

如此老人，让她在崇敬与赞誉中散步人生吧！
她的寂寞，无人能够安慰；
她的安详，无人可以打扰。
仅仅作一个读者，我已该心满意足了～～

hong

是， 是，所以偶不知道。。。。。。让我说点啥好！

钱一文

引用第7楼宋公明于2007-09-10 20:33发表的 :

杨绛先生引蓝德诗云：

我和谁都不争，
和谁争我都不屑，
我爱大自然，
其次就是艺术，
我双手烤着生命之火取暖，
火萎了，
我也准备走了。
.......

宋兄引的这段话让我想起一个人，我的师爷——国内一个著名学者，一生从事宗教研究，做人乐观豁达，写的文章和书都是从宗教（尤其佛教）方面劝告别人把生死看的洒脱，不要被死所困。
谁知道他临终时却拉着我老师的手，流下两行老泪，承认自己对死亡十分恐惧。
希望杨先生能比我的师爷洒脱，
“火萎了，我也准备走了。”

宋公明

引用第11楼钱一文于2007-09-11 15:42发表的 :


宋兄引的这段话让我想起一个人，我的师爷——国内一个著名学者，一生从事宗教研究，做人乐观豁达，写的文章和书都是从宗教（尤其佛教）方面劝告别人把生死看的洒脱，不要被死所困。
谁知道他临终时却拉着我老师的手，流下两行老泪，承认自己对死亡十分恐惧。
希望杨先生能比我的师爷洒脱，
.......

往年读到：
《我的外祖父俞平伯》中说在夜深人静时，常可听见老先生莫明其妙地大喊：“我要死了，不过生日！”。
《文汇月刊》上记述梁实秋临终前在病床上坐起大叫“给我氧气”。

回想他们文章的精雅，不免感慨人生的残酷！

哲人王

简略报告一下阅读杨绛《走到人生边上》的心得

2007-09-12 01:09:49 　　来自: vivo (上海)

　　其实心得就是没什么心得。大学同学从京抵沪，V下班后伙同另一个沪上同学一起为他接风洗尘，坐地铁去餐馆的路上顺便在陕西南路站季风书园买了一本，边吃饭边聊天边读，吃完饭说要出去玩，就去了一个酒吧，进去兜了一圈觉得没意思，换一家，因为时间尚早，这家酒吧室外部分灯火通明，于是伴随着吵闹的音乐继续读。
　　
　　全书看了序言，前面几篇说鬼神、说命运、说人性、说灵与肉、说人生价值的文字，以及最后讲杂乱的小故事的文章，总体感觉没什么大意思，前半部说理并不深刻透彻，基本是老生常谈，后面大致延续了《我们仨》的文字风格，明白如话地回忆一些往事，讲讲听来的故事，说一点孔子的八卦，比如他最喜欢的学生可能是子路，他家的女人应该很贤淑等。大家喜欢看杨绛的书，大约是冲着钱锺书的内部消息去的，不过可以遗憾地告诉大家，本书内牵涉到钱的内容比较少，更多的是她家丑陋的阿姨，和名妓谈恋爱的三叔，爬树抓猫的老先生，劳神父，乞丐，闹鬼，窗外筑巢但死了子女的一对喜鹊，英勇扑灭厨房的火（这好像和《我们仨》的内容重复》）。总体来说，笼罩全书的思想大概就是对鬼神、灵魂半信半疑，但倾向于信，劝人为善，要培育“灵性良心”，做一个生命有价值的人，以一个司机相隔十年把捡来的4万元钱交给公安局给小书作结，用此一例证再次说明了“灵性良心”的现实存在。
　　
　　封面用艺术纸，还算挺括，可惜设计简陋。比较薄，不到200页。商务印书馆态度有点不谨严，编校粗疏，无数个地方不知道到底要把句号放在引号内还是外面。看得快，倒是没发现错别字。
　　
　　暂时只能说这些，因为在酒吧有段时间离开了座位，等再回来的时候，书已经无影无踪，问服务员，全说不知道，只好悻悻打道回府。全书一共读了80页左右吧，后面的八卦小故事看得多，前面的思考没深度，也没什么创见，只匆匆翻阅了一小点。以后有机会再把它读完，反正篇幅不大，V又深喜钱锺书，不能不爱屋及乌。
　　
　　大家有空闲的话V推荐去翻翻吧，文字清晰平易，不会费什么脑力和时间，说实话，一个老太太到了九十六岁脑子还如此清楚，V非常佩服。

redhat028

能在96岁写书的人恐怕廖若晨星吧，绝对值得珍藏的一本书。

freshi

温暖的三口之家

chrdjs

不太喜欢杨先生，《洗澡》、《我们仨》，几本书读下来总感觉她是个可能比较聪明但不讨人喜欢的女人，翻来覆去就是讲我老公如何如何我女儿如何如何我们家如何如何
也许她的段位比较高，风采神韵我这等俗人领会不了吧

hong

呵呵～～～～～楼上直言哈！
关于钱、杨先生，后学不能说出个子丑寅卯，尤其学问，哪里是偶能说道的。
只说一点：《我们仨》——钱媛已婚，老先生也就此一女，女婿当比亲儿子，可可可。。。只有“仨”。。。。。
开始，偶没注意，后来偶家有人不满。。。。再后来，偶赞同。。。。哇噻！
及时雨啊千万别扁偶啊。。。。。。

宋公明

引用第17楼hong于2007-09-13 11:48发表的 :
只说一点：《我们仨》——钱媛已婚，老先生也就此一女，女婿当比亲儿子，可可可。。。只有“仨”。。。。。开始，偶没注意，后来偶家有人不满。。。。再后来，偶赞同。。。。哇噻！及时雨啊千万别扁偶啊。。。。。。

哈哈～～～岂敢岂敢！
聪明人大多比较自爱，甚至于自恋，也是可以理解的～～～～～～～～
很老很老的老人，自然喜欢怀旧。至于她最怀念的故人是谁，是她的自由。女婿也者，未必家家都是“丈母娘看姑爷，越看越顺眼”滴～～～～～～～

newshakes

才子才女的文人绝配