别成了历史吸尘器中的灰尘

wjmail

评中评535期

昨天去了一个读书会，谈的是《巨流河》。这本书经常出现在2010年年度好书的榜单上，作者齐邦媛，一位80多岁的台湾老太太。从大陆到台湾，这本个人回忆录，讲述了齐邦媛亲身经历的中国近代史。

书的最后写，从东北的巨流河到台湾的垭口海，风浪至此音消声灭。齐邦媛写道，“一切归于永恒的平静”。

读书会上有人提出一个问题：巨流河最终流到了垭口海，然而每个人的这条河流向哪里？

于是话题自然讨论到近代中国知识分子的命运。有人将齐邦媛与写《上学记》的何兆武对比。何兆武大齐邦媛三岁，人生起点差不多，但因为个人的选择，后半身的遭遇完全不同。

何兆武回忆自己的一生，在西南联大读书那八年是最幸福的一段时间。结合他之后的遭遇看，这样的判断蕴含了太多痛苦的经历。49年之后接二连三的暴风雨，极力回避政治的何兆武勉强能够自保，但自身的学术研究却几乎中断，直到晚年，他才能真的能去做点什么，才开始实现人生的价值。

与此不同的是，齐邦媛去了台湾。刚到台湾时，曾经也算大户人家的齐家几名女眷，住在简陋的、甘蔗杆搭成的屋棚里，生活很艰难。除此之外，还有台湾政治生态的糟糕。

但台湾解严之后，这块小岛变得越来越好。在这过程中，齐邦媛做了很多事。她成为向世界介绍台湾文学的著名翻译家之一，是台湾文化积极的传播者；她给世界顶级学者哈耶克做过翻译；还有很重要的一点是，她曾主持过台湾小学教科书的修改，删掉了政治话语，多了真正的文学作品。在现在的台湾文学界，她成了举足轻重的人物。

如果不把这本书当做历史著作看，而是一本有关个人的命运之书，它的基调不是悲情，而是更深沉、积极的东西。尽管经历了战乱和国破家亡，经历了背井离乡，经历了思乡的痛苦，但晚年的齐邦媛回忆起她的一生，她的结论是：“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”。

纵观齐邦媛的一生，它丰富、值当、有价值，这一点众多身处大陆的知识分子欣羡不已。在49年这样的十字路口，选择去哪里何尝不是一种眼光和智慧。

另外一个可以比较的角度则是齐邦媛和她的父亲齐世英。同样是读书人，齐世英在他所处的历史潮水中选择参加革命，齐邦媛则尽量离政治远远的。重点在于，齐世英做了一件自己并不擅长的事，而齐邦媛则相反，做读书人应该做的。于是有人断论，齐邦媛的人生价值比她的父亲更大，因为她做了一个读书人擅长做的事。

历史很残酷，在于它只看结果，不看愿望；还在于，它是一把吸尘器，大部分人都像灰尘一样被吸进去。怎样在历史中找到自己的位置，并进而做出正确的选择，这是看近代中国知识分子命运得到的启示。

历史学者余英时总是说，学者不能太急于自售，致为时代风气卷去，变成了吸尘器中的灰尘。

现在的大陆何尝不是这种景况，转型期的中国更加复杂，各种事件层出不穷，眼花缭乱。不管是知识分子，还是媒体人，或者每一个普通人，怎样对现实做出准确的判断，并找准自己的位置，这至关重要。

凤凰网评论编辑 纪云


http://news.ifeng.com/opinion/pi ... /24/4422323_0.shtml

知识分子要敢担当。