托尔金《魔戒》vs.瓦格纳《指环》

l_shakespeara

  聊聊“崇高”这东西是怎么没的。

  我觉得不全是那帮解构学者拆的，更像是时代自己走到那一步了。想想瓦格纳那会儿，大家真信英雄、信艺术能拯救灵魂。可两次大战太惨了，惨到人们发现：一个听着贝多芬、读着歌德的人，同时也能冷静地策划屠杀。那一刻，很多知识分子心里那座“崇高”的神殿就塌了。

  所以后来流行反讽、玩黑色幽默、拍日常琐碎——一开始未必是媚俗，更像是一种自我保护。大家怕“崇高”再次被拿来当枪使，干脆躲进平凡里，图个安全。

  在这种氛围里看托尔金，就觉得他挺特别的。他一点也不现代主义，甚至讨厌那种“太聪明”的抖机灵。他写《魔戒》，不是要解构什么，而是想在一片现代废墟上，重新种出一片神话的森林。和瓦格纳不同的是，他不迷恋半神式的英雄，却把高光给了那些会害怕、会犹豫，却依然选择扛起责任的普通人。这不是在歌颂平庸，反而透着一种深沉的人文关怀。

  现在嘛，多元和身份政治成了主流，副作用也明显：一旦这些变成评判艺术的最高标准，艺术自身那种超越性的、追求永恒的冲动就被压扁了。结果就是共识碎裂，每个人蹲在自己的文化小圈子里，失去对话的可能。

  这背后其实是两种审美在较劲：一种是严厉的、不妥协的“贵族式”理想，另一种是共情的、贴着生活经验的“民主式”表达。前者容易变成冰冷的神坛，后者又可能滑向碎片化的庸常。

  而《魔戒》有意思的地方就在这儿：它不玩解构那套聪明把戏，也不完全回到老派的英雄叙事，而是用朴素却庄重的语言，认真讲一些关于责任、牺牲、友谊的故事——它让“崇高”重新变得可感，却不远离普通人。

  在一个流行解构与碎片的时代，艺术是否只能在“孤高的经典”和“平等的庸常”之间二选一？还是可能存在第三条路——既能被广泛理解，又不失去精神上的高度？我觉得托尔金给了某种回答，虽然不完美，但值得想想。