不过，华金的父亲曼努埃尔（Manuel）也承认，他们夫妻俩同样只是想再次听见儿子的声音。妻子帕特里夏（Patricia）甚至会花上好几小时向 AI 提问，只为了再听到那句"我爱你，妈妈"。
任何心智健全的父母都不会苛责一位丧子之人。无论是将逝去孩子的卧室当作圣地保留，还是对着墓碑倾诉，或是抱着残留孩子气息的 T 恤入眠，只要能带来慰藉，那都是旁人无权置喙的事——人们总要抓住些念想。9·11 事件后，遇难者家属会反复聆听亲人留在答录机里的告别留言——那些从燃烧的世贸大楼和被劫飞机上打给家人的最后通话，直到磁带彻底磨损。我有个朋友至今还会反复阅读和已故姐姐在 WhatsApp 的聊天记录，另一个朋友偶尔会给已故父亲的号码发消息汇报家里的近况，她当然知道不会有人回复，只是还没有做好结束这场对话的准备。有人甚至花钱请灵媒与亡者“对话”，尽管得到的多是些含糊空洞的安慰。然而，正因放下太难，悲痛才更容易被利用。通过数字化手段“让逝者归来”，或许很快将成为庞大产业。
正如罗德·斯图尔特（Rod Stewart）这个月初在舞台上播放的那段煽情 AI 视频——已故的奥兹·奥斯本（Ozzy Osbourne）向多位已故的音乐传奇人物致意——这类技术或许不过是美化版的表情包。也可能是出于临时目的，像亚利桑那州枪击案受害者家属近期打造的 AI 替身，用来在凶手量刑时向法官陈述意见。然而，随着时间的推移，这项技术可能会更深刻地挑战人类对“自我”与“生死”的理解。倘若有一天，人们真的能够为逝者打造一个永久存在的 AI 复制体（又或以机器人形态存在），并与之无休止地对话，世界将会变成怎样？
图片
2025 年 8 月，罗德·斯图尔特美国演唱会上展示的奥兹·奥斯本与蒂娜·特纳的 AI 合成图像。图片来源：Iamsloanesteel Instagram
复活逝者是一种近乎神明的力量，不应轻易交到那些怀有救世主情结的科技狂人手里。如今，活着的人在法律上已经逐渐获得防止身份被 AI 深度伪造的保护权利，但属于逝者的权利依然模糊不清。
名誉随逝者一起埋葬。逝者无法被诽谤，但 DNA 却能在死后获得保护。（1996 年克隆羊多莉诞生后，这个由单细胞复制的基因克隆体曾引发全球对人类克隆的禁令）。法律规定了人体组织的妥善处置方式，但人工智能训练所需的素材并非遗体：而是私人语音留言、信息记录，以及承载个人记忆的照片。我的父亲离世时，我从未真正觉得他躺在棺木中。他的气息分明流淌在旧书信的字里行间，在他亲手栽种的花园里，在录下的声音片段中。只是，每个人的哀悼方式不同。倘若一半的家人希望将母亲数字化复活，而另一半却不愿与“幽灵”共处，又该怎么办？
华金·奥利弗的 AI 形象永远不会长大——他将永远定格在 17 岁，定格在青少年社交媒体的形象中——这归根结底是杀害他的凶手的罪孽，而非其家人的过错。曼努埃尔·奥利弗坦言他深知这个虚拟形象并非真是他的儿子，也无意令死者复生。对他而言，这更像是家庭成员对华金生命故事的继续叙述。然而让 AI 接管社交媒体账号、上传视频、获取粉丝的计划却令人感到不安：万一它开始产生幻觉，或者谈到那些它根本无法知道真实华金会如何看待的话题，又该怎么办？
尽管目前 AI 虚拟形象仍存在明显的技术瑕疵，但随着技术进步，它们与真人的区别将日益模糊。或许用不了多久，那些已采用聊天机器人处理客户咨询的企业，甚至政府机构，就会考虑用 AI 虚拟形象来应对记者提问。作为前白宫记者，阿科斯塔本应明白，在这个后真相时代，同意采访一个技术上并不存在的对象，只会让早已浑浊的舆论环境更加混乱。但眼下最直接的风险或许是：阴谋论者可能会把这次访谈当作“证据”，宣称任何挑战其信念的报道都是骗局——正如阴谋论节目主持人亚历克斯·琼斯（Alex Jones）曾恶意散布的谎言，说桑迪胡克小学枪击案是“假新闻”。
然而，受挑战的不仅仅是记者的职业伦理。随着人工智能的发展，我们每个人都将不得不与合成版本的自己共存。它不再只是厨房里略显笨拙的 Alexa 或电脑上的聊天机器人——尽管已有人将 AI 拟人化，甚至爱上了 ChatGPT ——而是更为敏锐、能深刻回应人类情感的存在。当十分之一的英国成年人向研究者坦言自己没有亲密朋友时，AI 伴侣的需求自然会出现，就像如今人们养猫或在 TikTok 上浏览陌生人生活那样。
发表于