纪念

喜乐蒂乐乐

文/by 喜乐蒂乐乐

我可以戒掉其他任何文娱活动，但是CS这个游戏，是无法戒掉的。

那是二十六年前，刚步入千禧年。

我还记得那天是在一家卖各种软件光盘的店里。那家店里有两台电脑，当时用的还是Windows 98操作系统，可能现在的许多00后甚至10后都没有听说过Win 98吧……当时，店里的电脑上安装有CS这款游戏，当我第一眼接触到这个游戏时，就被它逼真、刺激的画面深深的吸引了、震撼了，几乎是着魔了……

那个时代的CS，还是1.4版本——端着狙击枪不开镜也可以瞄准；拿枪跳起来打人，子弹也不会飞到天上。

那一年，我学会了AWP。

AWP是CS里面最强大的狙击枪，甚至说它是这个游戏里面除C4外最强大的武器也不为过。只要击中敌人的上半身，无论打到哪里，无论是否穿有防弹衣，皆没有任何悬念，总是一击毙命。

曾几何时，我最畏惧的武器就是这杆绿油油的狙击枪，当它拿在敌人的手上时，它便成为了一杆无坚不摧的人间大炮——即使对方并不是那么擅长使用狙击枪，但它给自己带来的威慑力和恐惧感，不是三言两语能说得清的。面对拿着狙击枪的敌人，我总是紧张得拿不稳自己手里的枪；当敌人的狙击枪巨大的轰鸣声响起时，总会伴随着一个自己身边的同伴倒下，这是令所有人都闻风丧胆的声音，是真正来自地狱的，死神的召唤。

就是这样一个武器，许多人在接触CS的时候，选择了去学习，去运用，去驾驭它；

但也有的人，却选择了逃避。

我便是后者。

因为，与其他步枪不同的是，AWP这杆狙击枪，一次只能发射一发子弹，然后必须等待至少1.5秒的换弹时间后，才能击发下一枪，这意味着——面对敌人，你要么一击必杀，要么，死的人就是你自己。

当这把枪拿在自己人手里的时候，它便象征着自己的队伍将会成为摧城拔寨的压路机，成为无所不能的神话；而当他拿在敌人手里时，它意味着敌方变成了恶兽，变成了魔鬼，变成了让己方阵营尸横遍野的人间地狱。

年少时的我，没有选择鼓起勇气去面对，而是选择了逃避。打机器人的时候，我总是“+82”——让机器人只拿手枪的快捷键。即使偷偷去网吧联机的时候，也总是跟大家商议好，不允许使用AWP。

那段时间，CS和“热血传奇”这两大游戏像两股网游界的飓风，席卷了全国几乎所有网吧。与此同时我发现，像我一样畏惧AWP这杆人间大炮的人，也不在少数。

一名优秀的狙击手，必需具备强大的心理素质。想要成为一名优秀的狙击手，就必需在任何情况下都能够保持冷静、理智、无情，无论发生什么事情，无论遇到任何突发状况，都能镇定自若，处变不惊。

我做不到。一直以来，我的心理素质都不太好，更不会压抑自己的情绪。连续杀敌后的我会兴奋得开怀大笑，而面对一群敌人突然出现时又会紧张得浑身发抖手心出汗，纵使有一身的本事，也发挥不出三成。

思索再三之下，我选择了使用其他步枪。这一练就是数年。

然而现实却给了我拦腰一棒。

经常玩CS的我早已经不再满足于打打机器人、去网吧虐虐菜这样的小成就了，我迷上了战网，那个时候，浩方对战平台如日中天，在这里我见识了许多高手和高水平的比赛。自我加入战网的那时起，我赫然发现，这里的人，竟然几乎都是AWPer！

也许是出于对狙击枪一击必杀的喜爱，也许是跟风，也许是它确实比步枪有前途……总之战网上的情况就是各种各样的狙击手云集于此。

在这里，我再也找不到像在网吧虐菜那样的存在感了，作为狙击手大军中的一股清流，我的AK、M4在他们面前仿佛玩具枪一样。即使对方的水平参差不齐，但对付一个普普通通的步枪流选手，仍显得游刃有余了。

还记得有好几次，我因为0:13、1:14这样难看至极的Frag数直接被OP踢了出去。那种感觉，别提多难过了。直至后来，只要我的Frag数超过了0:5，不用你踢，我自己主动退。

结果到了后来，我几乎没几个能加入的临近服务器了。心情沮丧之余，几次想着要卸载掉这个给我带来无尽欢乐和苦痛的游戏，让它永远活在自己的记忆里。但是每每再次看到那惊险刺激的枪战画面，那震耳欲聋的枪声，那激动人心的叫喊……我总是忍不住热血沸腾，想再打两把，每次都会觉得，下一把，我会发挥得更好，甚至可以1V4、1V5……

我发现自己根本不可能戒掉这个游戏，所以最终，我放弃了。成长的日子里，这款游戏一直陪伴着我——直到现在，它已经成为了我的生命里不可分割的一部分。

后来又是一年多过去了，此时的我已经是一名初中生。大约从那时起，我开始立志学习AWP，我心说我一定要把AWP这杆狙击枪练会、练好，我要成为一名优秀的狙击手，我要用完美的表现来证明——我也可以克服对AWP的恐惧，克服面对突发状况的紧张，克服面对队伍只剩自己一人收拾残局的慌乱，我也一样可以做到冷静沉稳，我也可以成功！

于是我开始天天练习AWP，从最开始的定点死瞄，到后来的甩枪追枪，再到后来的闪镜盲狙……我“+81”让机器人只拿刀子。那几年死在我手下的机器人，尸海茫茫，不计其数。

在家里，老爹不让我玩游戏，那就自己偷着去网吧玩，每天两块钱零花钱，在网吧痛痛快快地打一小时。

在CS的世界里，常规狙击的方法大致有两种：一种是截枪，一个使用截枪方法的狙击手，其准心的红点距离对手出来的墙边的距离便代表了他的反应。距离越远，反应越慢；距离越近，反应越快。当年的狙神Johnny.R的成名战，就是在de_aztec这幅地图的桥洞出口，以准心几乎贴紧墙面的反应速度，截杀了一个又一个敌人，震惊了全世界。

而另一种就是甩枪，这样的狙击手的准心可能会直接贴到墙壁上，但是只要敌人一出现，准心的红点就仿佛黏在了对手身上一样，枪口轻轻甩动，便优雅的完成了一次完美的击杀。

日复一日，年复一年。多少个孤苦无依的日子，多少寂寞冰冷的夜晚。没有人理解，甚至都没有人注意，唯有自己一人，寒窗苦练。

我坚持了下来。

终于，功夫不负有心人，多年的坚持，我做到了，中距离狙击时，我可以将自己狙击枪的准心红点紧贴于墙壁旁。虽不及Johnny.R那样的速度，但通过比较自己的DEMO和民间比赛的DEMO来看，不谦虚的说，我的反应速度，已凌驾于大多数人之上。那时候是2010年。

我决定，再登录战网一试。

我万万没有想到，打机器人同实战对抗的差距竟是那样的大。

与机器人不同，在战网上，大家都变得很猥琐，我首先加入的是一个de_dust2地图的野战服（PUB服）。在这里，每个走A大道的T都猥琐的站在A门面前不断扔手雷、玩穿射，对面的CT也一样，大家几乎都不以真面目示人。因为凡是觉得自己本事大胆敢上前惹事的，结局几乎都一样——被对方秒杀。你刚看见敌人，你就已经死了，甚至你还没看到敌人你也已经死了。

不知为什么，多年没上战网的我竟变得如此猥琐，跟随在大部队后面不敢露头。但尽管这样，我依然几乎每局必死，被对方穿死，被对方的手雷炸死，混乱中被敌方爆头，被敌方的狙击手秒杀……除了没被人拿刀捅死，基本上可以碰到的死法我都碰到了一个遍。

愤怒、惊惧、怀疑……我实在不敢相信，明明自己的枪法已然凌驾于大多数业余玩家之上，为什么到了实战中，自己的这把AWP在敌人面前却依然仿佛玩具枪一样，被轰的无所遁形？为什么对方的枪法一个个都这么夸张？

莫非……自己闯入了一个职业玩家的服务器？又或者，他们都在作弊？

我不再犹豫。再这样下去只会闹出更大的笑话，或者被OP踢出去。我果断退出了服务器，换了另一个地图：de_inferno。

这幅地图是我在整个CS里玩得最多、最熟悉的地图了，每一个小道，每一处阴人点，都深深的烙刻在了自己的脑海里。在没有练习AWP之前，我就经常在战网上玩这幅地图，因为这是有名的“巷战”地图，视野并不开阔，但却四通八达，AWP在这里的作用并不大，却很适合步枪流选手。

以前玩这幅地图的时候，我的杀人数往往不多，但我的死亡次数更少，经常是整个队伍里最少的。

我万万没想到的是，几局酣战下来，我的成绩相比从前，不升反降。

这是怎么回事？是我玩了一个假的CS，还是我用了假的AWP？虽然这幅地图不象de_aztec或者de_cbble那样充满了狙击点，但也绝不至于如此不济——打专家级机器人的时候，这幅地图我总是能拿到100:十几的战绩，为什么到了战场上，就连想杀个人都那么难呢？

也许，是我不适合这个游戏。

战网上多次的挫败使得我再一次想要彻底戒掉这个游戏，但是每当狙击枪的破空之声在耳边响起时，我总是还会忍不住再打上两把，但结果总是一样——对付再厉害的机器人都游刃有余，对付再菜的战网玩家都比对方更菜一筹。

我确实不适合这个游戏。

我已经记不清，为了心爱的CS，我苦练了多少个夜晚，为了把AWP这杆人间大炮练的炉火纯青，我杀死了多少机器人。

我决定，彻底戒掉CS，一辈子都不再碰CS。

XXX

让我再一次端起枪征战沙场的，是多年之后，在自己接触了LOL这个游戏之后，我赫然发现，这个游戏，竟与我之前最爱的CS，有许多相似之处。

虽然，LOL并不是fps游戏，但它同CS一样，分为两个队伍，每个队伍有五名成员，每一名队员在队伍里都承担着不同的责任，两队人通过配合战胜对手来获得胜利。

我不由自主的，再一次回到了CS的战场上，端起了AWP，用枪支粉碎眼前的一切。

在玩了一些时日之后，我忽然意识到，我的问题，出现在哪里了。

一个优秀的狙击手，应该具备什么样的素质？显然是：沉着、冷静、理智，无论遇到任何突发状况，都能做到镇定自若，泰然处之。

而自己呢？

我难过地发现，在打机器人的时候，我的心情总是非常平稳，但是在战网上，当我面对从角落里突然出现的敌人的时候，心跳总是会瞬间加快，手心总是会瞬间出汗，手上的枪再也端不稳，下一刻便是自己的尸体倒在血泊中。

即使敌人不是突然出现，我也总是会高度紧张、激动。

而一名合格的狙击手，无论何时都是不该激动的。

怎样才能做到处变不惊？我扪心自问。也许，只有具备了强大的心理，才能使自己冷静下来。

但是现在的自己，很显然，还做不到。这可不仅仅是练上几年枪法、杀掉多少机器人、掌握多少种杀敌方法就能做到的，这需要一颗真正强大的内心。可能只有在现实中内心足够强大，方才具备了成为一名优秀狙击手的基本条件。

而反之，如果一个人可以把狙击枪握得足够稳，无论面对任何状况都不显丝毫的慌乱，那么他在现实生活中，也一定是一个内心强大的人。

也许，我应该继续把狙击枪练习下去。当有一天在战网上也可以做到像杀机器人一样沉稳冷静时，我相信，那一天，将会是自己真正蜕变的时刻。

——致正在消亡的CS1.6游戏，以及自己。

（完）

山东师范

原来打游戏和学业有成不冲突啊

喜乐蒂乐乐

山东师范 发表于 2026-4-27 05:23
原来打游戏和学业有成不冲突啊

实际上，清华北大里游戏打得好的，确实要比普通二三本多多了，因为高考更多的是智力的筛选，不单纯是努力。这个话很多人不爱听，但确实是比较残酷的事实。
游戏从来都是只是有限的副作用，是最微不足道的方面；学习方法和学习习惯更重要一些，努力和坚持对于考取普通重本也很重要，但，如果想进入顶尖高校（尤其是理科生），最重要的就是智力，只是绝大多数人都不想面对、也不愿意承认这个事实。。
资质如何在高中数理方面的进展可以看出，有天赋的，高中数学每天正常学习一两个小时就可以保持120分以上，资质平庸的每天努力学五个小时可能也只有100分左右。这个现象基本每个高中都存在。
你让一个资质平平的理科生，就算一天学习16个小时，也考不上清华北大的；实际上，如果在山东河南等高考大省，可能除西农外的985都费劲。以前我班上就有一个智力平庸但学习极其努力的同学，最终也只能进二本；相比之下，有个天赋很好，平时不听课、天天玩手机的，高考前就复习了一个月，就考上了一本（本来连本科线都没到）。

喜乐蒂乐乐

喜乐蒂乐乐 发表于 2026-4-27 10:17
实际上，清华北大里游戏打得好的，确实要比普通二三本多多了，因为高考更多的是智力的筛选，不单纯是努力 ...

此外，那些高材生里不打游戏的，大部分也都并不是仅专注于学业的，他们往往是那种：干什么都能成的人。例如：大部分科技企业的创业者，都是985起步（其中不乏博士），仅马云和马化腾例外。随便举几个例子：

李彦宏‌（百度创始人）：‌北京大学‌
‌张朝阳‌（搜狐创始人）：‌清华大学‌
‌刘强东‌（京东创始人）：‌中国人民大学‌
‌黄峥‌（拼多多创始人）：‌浙江大学‌
‌张一鸣‌（字节跳动创始人）：‌南开大学‌
‌汪滔‌（大疆创新创始人）：‌香港科技大学‌
‌梁文锋‌（DeepSeek创始人）：‌浙江大学‌

在普通二三本，大部分学生往往只专注于主业，或者有自己的爱好但并不突出（包括打游戏）；而在顶尖高校，一个化学生也可以是程序员，一个生科学生也普遍CET-6 550分起步，一个计科学生很可能是游戏高手。这就是真实的智力差距的体现了。只不过，智力问题是个敏感话题，在学校、老师和家长当中没人愿意主动提起罢了。

喜乐蒂乐乐

喜乐蒂乐乐 发表于 2026-4-27 10:32
此外，那些高材生里不打游戏的，大部分也都并不是仅专注于学业的，他们往往是那种：干什么都能成的人。例 ...

（续前）那么，有没有高材生又只专注于自己主业的呢？当然有，他们就是科学家了！韦东奕不就是这样一个例子吗？
总结来说，对大多数人能达成的成就大致如下：
①、智力平平、但十分努力、只专注于自己主业 - 高考能考上重本或211、考研考博985或海外名校，将来在本行业成为高级工程师、开发者、教师、二本的教授，等等，应该没太大问题；
②、智力平平、但不太努力、心思颇多：高考能考上二本，如果考研还能上一本或211，将来工作的话大概率是应用型人才，可能会有自己的副业，比如一个中学老师还可以兼职干点其他的；
③、智力顶尖、但不太努力：这要看他的心思用在哪里了，这类人往往创业、自由职业、个人开发者、乃至高智商犯罪都有可能；
④、智力顶尖、又十分努力、且只专注于自己主业：他们就是科学家了；
⑤、智力顶尖、但十分努力地不务正业：这个要分阶段看，高中时努力学习的话他们一定能进重点甚至顶尖高校，到了大学再发挥自己的特长，可能会有大出息，不少企业家就是这么来的；
⑥、智力低下：这个是最扎心的，智力低下已经不具备出人头地的基础条件了，即使再努力再坚持，高考能考上本科已经是极大的成功，不过，日常生活中这类人占比非常少。

先天的智力条件基本已定，后天可能能够提升，但对资质的影响其实有限。在基础条件已确定的情况下，努力和坚持的重要性就体现出来，对大多数普通人来说，不要跟别人比，就跟自己比就完事了，我就是在正常学习的前提下考取普通二本的资质，那我努力坚持一年考上重本或211，本身就是非常值得赞扬和肯定的成绩，也已经超过了90%的人。

山东师范

感觉清北招了不少竞赛生，或降二十分，或降到一本线，集训队的甚至不用参加高考。其他985估计也会招竞赛生。